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MIGUEL DE UNAMUNO 


Prólogo 


Podrían huir en busca de un lugar oculto en las montañas. Cazar 
pequeños conejitos inocentes y esperar que crezcan moras y 
champiñones. Vivir sin más reglas que las de la salvaje naturaleza. 
Podrían intentarlo, pero, en el fondo, Abigail sabe que las 
encontrarían. Vera desprende demasiada luz para unas mentes tan 
oscuras. 

Por eso se detiene. La observa, sentada y abrazada a sus pálidas 
rodillas mientras clava su mirada transparente en la maltrecha puerta 
del granero. Es una niña, pero no es estúpida. Espera lo mismo que 
ella, que vengan a buscarlas. Entre lejanos ecos de gritos, Abigail se 
arrodilla en el suelo y garabatea en su maltrecho cuaderno. Las fibras 
de heno le arañan los muslos. Sus dedos sucios dejan surcos en el 
papel mientras imprimen trazos irregulares. Aun así, confía en que 
sirvan. No es el miedo el que la guía, sino la furia. 


Que se vayan al Infierno, y allí donde nos envíen, nos encontraremos. 

Nuestras almas y las suyas. 

Compartiremos una condena impuesta, pero donde su espíritu perecerá, hasta el 
fin de los tiempos, el nuestro se hará más fuerte. 

Con cada año. Con cada siglo. 

Aguardaremos con paciencia infinita la mano que nos sacará de las 
profundidades. 

Los inocentes no tienen cabida en el Inframundo. 

No será nuestra tumba. 

Tú, que lees mis palabras en este preciso instante, que llegas a nosotras a través 
de los velos del tiempo, tú nos encontrarás en la estancia reservada a los 
blasfemos. 

Allí nos envían con su ceguera. 

Pero tú nos salvarás. 

La magia que te ha encontrado sabrá guiarte. A ti te invocamos. A ti te 
esperamos. 

Ahora nuestras almas y la tuya regresan. 

Y, juntas, nos alzaremos del Infierno para hacer justicia. 


Tras rematar la última letra, corre hacia su hermana, que continúa 


agazapada, hecha un ovillo. Vera levanta un rostro ovalado lleno de 
dudas. Su largo cabello níveo permanece pegado a la piel de la frente, 
sucio por el sudor de la incertidumbre. Abigail la toma de la mano 
para que se incorpore. Ha cambiado la pluma por otro utensilio más 
afilado. 

Primero se hace un corte en la palma de la mano, luego hace otro 
en el de la niña. No hay mueca de dolor por parte de ninguna. 

—Tu alma y la mía —dice en voz alta. 

—Tu alma y la mía —repite Vera. 

Las manos de las hermanas se unen, al igual que la sangre que ya 
compartían. 

Los ecos ya son clamores cuyas voces distinguen y se acercan a su 
guarida. Las pisadas envían vibraciones hacia el suelo sobre el que se 
yerguen. 

Vera gimotea y sus ojos se humedecen. Abigail tira de ella hacia 
donde descansa el cuaderno. La sujeta de la barbilla y junta su frente 
contra la de su hermana en un juramento que no necesita palabras. 

Las dos jóvenes asienten. Una lágrima dibuja un surco limpio en la 
mugrienta cara de Vera. Los gritos atraviesan las paredes de madera y 
paja. 

—¡Bruja! 

—«¿Dónde estás, demonio? 

Abigail inspira profundamente y, cuando la puerta del granero se 
abre para dejar entrar el odio, estampa ambas huellas de sangre en el 
texto. 

— ¡Nuestras almas y las suyas! 

Lo recita en alto y entierra el cuaderno bajo el heno y la tierra sucia 
antes de que las agarren sin miramientos y las separen. 

Todo sucede muy rápido. Tan solo hay resquicios de tiempo para 
consolar a Vera con una promesa y para advertir a los que les colocan 
la soga en el cuello: 

—;¡Nos alzaremos del Infierno! 


24 de septiembre de 2023 


El objetivo de llevar los auriculares puestos era precisamente evitar 
una conversación, aunque la señora mayor que le había tocado al lado 
en el autobús no lo considerara un obstáculo. Tampoco que Gara 
hubiera cerrado los ojos para fingir un descanso que no disfrutaba. 
Hacía tiempo que dormir era la entrada a un mundo de recuerdos y 
jugarretas del subconsciente, así que lo hacía mal y a deshoras. 

Sobre su regazo descansaba un libro de tapas duras de color azul 
oscuro, sin título y con los bordes desgastados. 

—Qué bonita es Granada, ¿verdad? Cómo no va a querer venirse 
todo el mundo aquí. Tu isla también debe ser preciosa, no te lo tomes 
a mal. Cuando veas la Alhambra desde lo alto, lo sabrás. Entiendo a 
mi hijo. Habría venido a visitarle antes, pero... 

Jamás había logrado comprender por qué para algunos el silencio 
era tan amenazador. Ella lo ansiaba con todas sus fuerzas. Si al menos 
pudiera reinar en el exterior... Para caos de voces ya tenía las que le 
palpitaban en la cabeza. No quería ahondar más en su procedencia ni 
en la razón de haber regresado a la Península, menos aún con una 
extraña. Ya se había mostrado cordial cuando la señora se empeñó en 
charlar al comienzo del trayecto. 

Se giró hacia la ventanilla, colocó las manos en posición de oración 
y apoyó la mejilla. Aguardó unos instantes de rigor y luego entornó 
los ojos a un atardecer apacible, como el cráter de un volcán dormido. 
Era la clase de imagen para postal de tienda de souvenirs que le 
habría enviado a Elena. 

Imaginar las letras de su nombre le provocó un hormigueo en la 
garganta. Sin embargo, el zarandeo de la señora a su derecha lo 
ahuyentó y el llanto se quedó atrapado un rato más. Seguidamente, un 
toquecito en el hombro. 

—Niña, la estación. Hemos llegado. —Esperó a que Gara 
reaccionara—. ¿Vas muy lejos? 


—Al Albaicín. 

La fina línea que separa la amabilidad del cotilleo era un asunto que 
siempre le había costado distinguir, pero su coraza reservada chocaba 
con unas ganas nulas de conflicto. 

—Uf, eso está lejísimos. Coge un taxi, no seas tonta. Que por ahí tú 
sola te pierdes seguro. 

La advertencia se le antojó una tentación. Esa era justamente la 
intención de la mudanza. Perderse. Sumergirse de tal forma en el caos 
de lo desconocido que acabara hundiéndose y el océano de recuerdos 
que había dejado atrás no la alcanzara. 

No. Así no funcionaría. Forzarse a no rememorar era inútil, como la 
verdad del elefante que no paraba de ver en todas partes. 

«No pienses en un elefante rosa». Y allí estaba. Todo su cerebro 
invadido por Elena. 

El cansancio la instó a obedecer el consejo de la señora y se puso en 
la cola para tomar un taxi. Un conductor con gafas de sol, a pesar de 
que la noche ya diluía el rojizo atardecer, y un polo desgastado un par 
de tallas más pequeño de lo que debía cargó su maleta. Gara rezó en 
silencio por que no fuera un tipo hablador. 

Tuvo suerte de que las noticias deportivas llenaran el habitáculo 
mientras el paisaje urbano cambiaba por otro arábigo, de caminos 
estrechos, edificios de piedra y cuestas infinitas. Las teterías dieron 
paso a casas blancas, pintadas por el azul nocturno. Todo estaba 
particularmente vacío para ser un domingo. 

Cuando el coche se detuvo, respiró aliviada. La residencia de 
visitantes de la universidad estaba en la parte baja de la colina, 
vigilada por la Alhambra al otro lado. 

—El Carmen de la Victoria —indicó el conductor—. Que no es el 
nombre de la dueña, no se vaya a confundir. Los cármenes son casas 
típicas de por aquí. Bonitas. Y muy viejas. 

Gara pagó en efectivo la carrera y asintió, empujando hacia fuera 
una sonrisa. Ya sabía lo que eran los cármenes nazarís, la combinación 
de casa y huerto, pero si se lo hubiera dicho, habría iniciado un 
intercambio de preguntas y respuestas evidentes para las que no se 
encontraba de humor. Sí, estaba allí para estudiar e investigar, y no, 


no se había graduado en Historia. La gente se olvidaba de que la 
literatura era una disciplina transversal que permitía acceso a todo el 
conocimiento humano si se contaba con la suficiente curiosidad, y a 
Gara le sobraban dosis de tan adictiva droga. 

Tocó el timbre y, tras dar sus datos, el zumbido le permitió abrir la 
puerta de reja. Atravesó el arco de medio punto que daba acceso al 
complejo, un viaje a tiempos pretéritos de jardines y senderos de 
piedra. El gorgoteo del agua de alguna fuente que no ubicaba 
componía una canción de bienvenida. Por un momento la calidez de la 
novedad se instaló en su pecho y sintió una tímida esperanza de que 
allí encontraría algo de paz. 

Arrastró la maleta hasta unos escalones pedregosos que conducían a 
la recepción y, una vez hechos los trámites necesarios, recibió la llave 
de su habitación. Era la número nueve. No se detuvo demasiado en 
inspeccionarla. De un vistazo rápido comprobó que la cama era 
individual, había wifi y el baño estaba limpio. La televisión le serviría 
para lo que había quedado después de que se inventara internet: hacer 
ruido de fondo y disimular la soledad. Abrió su bandeja de correo y 
avisó al profesor Villar de que se pasaría por su despacho por la 
mañana para conocerlo, aunque lo que necesitaba era que la guiara y 
le dijera por dónde empezar a investigar para su tesis. El resto podía 
esperar a que amainara un poco la tormenta de su estómago antes de 
que la cocina del restaurante cerrara. 

No estaba muy alejado. Azulejos blancos colocados estratégicamente 
mostraban con flechas el camino hacia cualquier estancia y sus 
nombres en letras azules. Entró y se sentó a una mesa en la que 
sobraban sillas. Los pocos comensales que había apuraban el postre de 
sus platos. Gara optó por una cena ligera para no alimentar su 
insomnio: sopa y un trozo de tarta de trufa. El teléfono móvil le vibró 
en el bolsillo; no había avisado a nadie de su llegada, ni siquiera a su 
padre, y tampoco iba a hacerlo. Todavía no. Se clavó los dedos de la 
mano derecha en el muslo, como si intentara sujetar un pensamiento, 
y resopló. No quiso ver de qué se trataba. 

Cuando saboreó el último dulce bocado, se percató de que era la 
única que quedaba en la sala. Salió como un gato, casi de puntillas, 


como si no hubiera pagado la cuenta, a pesar de haber contratado 
media pensión. La noche se mostraba tan tranquila y silenciosa que 
ansiaba perderse en ella un instante. Vagó por los hermosos jardines, 
caminó más allá del edificio principal entre cipreses y otros árboles 
irreconocibles en las tinieblas. La oscuridad transformaba en un 
laberinto aquella joya árabe. El paraje se le antojaba romántico y con 
sabor a aventura, y a la vez sospechoso, como si algo se escondiera 
entre las hojas de las adelfas y las plantas trepadoras. 

La leve brisa de principios del otoño transportaba un rumor, un 
susurro áspero que buscaba su oído, quizá. 

Elena. 

Se giró. El patio continuaba vacío, presidido por una fuente que 
derramaba agua plateada por sus negras piedras circulares. Las 
retorcidas ramas pintaban sobre ella un techo de venas verdes y 
conectaban con paredes hechas de filamentos vegetales. Si se tumbaba 
ahí, tal vez pudiera hibernar hasta que despertara a una realidad que 
no doliera tanto. 

Elena. 

Se sentó en uno de los bancos de piedra con la mirada ausente, sin 
tener muy claro si estaba asustada de los ecos o decepcionada por que 
fueran una simple alucinación. No sabía si desear que fuera cierto o 
un mal sueño. Porque Elena no podía llamarla, ya no. 

El teléfono móvil volvió a vibrarle en el bolsillo; esta vez lo hizo 
furioso, igual que un abejorro atrapado en la boca de un gato. Metió la 
mano y lo sujetó un instante, aguantando la respiración, hasta que al 
fin se decidió a leer el mensaje que parpadeaba en la pantalla. 


Te fuiste sin despedirte. Llámame y 


hablamos. Alberto. 


Ese había sido el primero, el que había ignorado durante la cena, y 
tenía razón. Se marchó de la isla en cuanto todo estuvo preparado, sin 
mirar atrás ni dejar una nota lacrimógena. Se veía que era cosa de 
familia. Podría haber cambiado de número, pero tampoco quería 


causar más daño. Tan solo necesitaba... Quién sabía lo que Gara 
necesitaba en aquel momento. 


No fue culpa tuya. Elena te diría lo 


mismo. 


El siguiente mensaje la obligó a cerrar los ojos con fuerza y resistir 
la tentación de destrozar el teléfono contra el suelo. No importaba 
cuántas veces se lo repitieran si no lo decía ella, si Elena no la miraba 
a los ojos y la absolvía de una culpa cuya losa arrastraría, igual que 
Sísifo, hasta el fin de los tiempos. 

Entonces el viento le volvió a acariciar el oído con su melodía. 

Elena. 
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Se planteó comprar una bicicleta. Una que la obligara a hacer algo de 
ejercicio y la mantuviera concentrada, aunque solo fuera para no 
acabar atropellada. Mientras su cerebro se enfocara en un 
procedimiento, en descifrar señales o advertir el peligro, no rebuscaría 
entre el fango. Lo pensó, pero en cuanto el autobús subió la cuesta que 
conducía al campus universitario, desechó la idea. Desde ahí arriba, 
un rey alcanzaría a contemplar todo su reino. 

Había un poco más de movimiento que en la residencia. Algunos 
estudiantes aligeraban el paso y otros andaban con parsimonia 
aislados por cascos como orejeras para la nieve. Observó el mapa de la 
entrada y localizó el edificio que buscaba. Otro laberinto, pero no 
preguntó a ninguno de los jóvenes, ni a los que pasaban por su lado 
sin apenas fijarse en lo perdida que andaba ni a quienes tomaban un 
café en las mesas exteriores de la cantina. 

Prosiguió el camino rodeando el primer edificio por la derecha. El 
tímido sol calentaba con los últimos albores del verano, agonizante y 
deseoso de un descanso. Los pinos eran los únicos centinelas verdes, 
pues el otoño traía ya su equipaje para pintar de ocres y naranjas la 
vegetación. La brisa, que le había obligado a colocarse un ligero blazer 
de cuadros, no sabía a sal ni la humedad le ondulaba su largo cabello 
de bronce. Ya no estaba en Las Palmas de Gran Canaria y solo había 
que cerrar los ojos y prestar atención al viento para confirmarlo. 

Llegó hasta unas escaleras grises, flanqueadas por abetos, frente a 
las cuales se alzaba la facultad de Filosofía y Letras. Era una 
construcción moderna, aunque lucía apagada, casi escondida por los 
árboles que marcaban el camino. Unas aves blancas sobrevolaban las 
tres banderas que la coronaban. Gara lo tomó como una guía. «Es 
aquí. Adelante». 

Empujó las puertas acristaladas y se dirigió hacia la zona de la 
secretaría. La encontró desierta y suspiró, anticipando una discusión 
que probablemente no llegara a producirse. Gara no se desenvolvía 
bien en los conflictos espontáneos; necesitaba pensar bien sus 


respuestas. A menudo se le ocurría qué decir cuando ya era demasiado 
tarde. No esperó mucho. Una mujer con un traje de chaqueta burdeos 
y el pelo parcheado de mechones plateados se asomó por la ventanilla 
y la invitó a acercarse con una sonrisa carmín. 

—¿El despacho del profesor Villar? 

—Tienes que subir a la segunda planta. Por ahí. —Sacó la cabeza, le 
puso una mano en el hombro y señaló la dirección con la otra—. En el 
pasillo de la izquierda, es el penúltimo. ¿Sabe que vienes? 

—Le envié un e-mail ayer. 

—Eso no significa nada. Ese hombre busca las gafas mientras las 
tiene puestas. —Arqueó las cejas—. Paciencia, muchacha. 

Gara dejó que el atisbo de decepción que pretendía colarse en su 
mañana pasara de largo. Sonrió a modo de agradecimiento y siguió las 
indicaciones. Los largos pasillos blancos alternaban luces y sombras 
formando una hilera de charcos iluminados y agujeros negros. Al 
fondo, como le habían dicho, encontró el despacho del profesor Villar, 
adecuadamente señalado con una placa. Llamó a la puerta varias 
veces, pero no hubo respuesta. 

Sacó su teléfono y abrió el único e-mail que había recibido del 
profesor. Marcó el número de la firma y escuchó los tonos al otro lado 
de la pared. Llenó las mejillas de un aire que, al resoplar, le meció el 
pelo cerca de la cara. Vaciló un momento entre patalear como una 
niña pequeña y exagerar la mala suerte de su primer día oficial en 
Granada, o bien aprovechar la mañana para conocer el terreno. Antes 
de marcharse se había mirado al espejo en un ritual mientras se 
repetía «pon de tu parte, Gara», así que se decantó por la segunda 
opción. 

Dio media vuelta. Todas las puertas de esa hilera eran despachos y, 
salvo un estudiante que salió de una de ellas masajeándose las sienes y 
cerrando de un portazo, no había nadie más. Probablemente estaban 
todos en clase. Gara no solía saltarse las lecciones, tenía un genuino 
interés por lo que había elegido estudiar. Elena, sin embargo, 
sopesaba otros parámetros de la ecuación, por ejemplo, cuánto 
importaría dentro de diez años si desaparecía una hora o si debía 
acudir a la llamada de un radiante sol. «Vamos, el día está bonito», 


decía. Ella sabía que la primera vez que la arrastró fuera de la clase de 
Teoría de la literatura obedecía más a su instinto protector que al 
tiempo atmosférico. Gara pasaba gran parte de sus horas enfrascada 
en un libro. En ellos encontraba más consuelo que en ejemplares de su 
propia especie, aunque en el fondo anhelara que los personajes 
pasaran del papel a la carne. Y Elena percibía su anhelo. Por eso la 
enganchaba del brazo por sorpresa en alguno de los pasillos y tiraba 
de ella antes de que cruzara el umbral de la puerta del aula. 

—Te vienes con nosotros. 

«Nosotros». Porque Elena ya estaba en el tercer año y había 
conformado varios grupos de amigos, aunque uno de ellos era la nave 
nodriza, el cuartel general de su vida social. 

—Tengo clase. No puedo... 

—De Teoría de la literatura. Lo sé. Conozco tu horario —le susurró 
al oído—. Hermanita, esa clase la podrías dar tú. Te puedes permitir 
un rato de... evasión. 

A Gara le gustaba cuando su hermana usaba palabras que no 
correspondían con la jerga de gente de su edad. La hacía sentir menos 
bicho raro. Lo de engancharla del brazo de forma inesperada para 
rescatarla de sus oscuros pensamientos de no pertenencia acabó 
convirtiéndose en una de sus mejores costumbres. 

El jaleo que salía de un aula la devolvió al presente. Sintió frío en la 
nuca y se frotó ligeramente los hombros en un abrazo de consuelo. Ya 
no tenía a Elena para disipar su oscuridad. En la clase, las protestas de 
los alumnos y los intentos del docente por acallarlas la empujaron a 
acercarse hasta la puerta entreabierta. 

En el murmullo de los estudiantes, que subían la voz cada vez más 
desde sus pupitres, reconoció la etapa que había dejado atrás: un 
elevado entusiasmo por el futuro entre algunos y grandes dosis de 
pereza e inercia en la mayoría. El profesor apuntó con el mando al 
proyector para apagarlo. Las cejas grises a juego con una barba 
poblada y las tres líneas dibujadas en la frente lo situaban más allá de 
los cincuenta años, justo en la etapa donde la paciencia por una 
juventud desconsiderada mermaba de forma notable. 

Luego se apoyó ligeramente sobre la mesa en el centro del 


entarimado frente a la pizarra, con los brazos cruzados, y esperó de 
pie. 

—Señorita... No sé su apellido. Son demasiados en esta clase —se 
quejó con una voz grave e impasible—. ¿Piensa exponer su trabajo, sí 
o no? No tengo problema en suspenderla, pero háganos un favor a 
todos y decídase ya. 

Gara localizó enseguida a la joven a la que se refería porque fue la 
única que sonrió y sacudió la cabeza, igual que si estuviera a punto de 
contestarle a un loco. En su camiseta, un majestuoso lobo aullaba a 
una perfecta luna llena. Se lamió sus finos labios y se puso de pie. Era 
una espiga de trigo en medio de un campo de hierbas comunes. El 
resto de los alumnos bajaron la voz. 

—Ya se lo he dicho. No hay nadie de mi grupo. 

Un bufido exasperado. El profesor chasqueó la lengua. 

—¿Ha hecho el trabajo...? 

—Elia. Me llamo Elia Ortega. 

No había titubeo en su respuesta. Ningún temor a las consecuencias. 
Se cruzó de brazos, imitando el gesto del profesor. Si lo estaba 
retando, parecía hacerlo de forma inconsciente, casi como la alfa 
natural de una manada. 

—Señorita Ortega, estoy dispuesto a hacer una excepción con usted 
y permitirle que haga su exposición sola. Ya me ocuparé de los 
compañeros que la han abandonado, no se preocupe. 

—Me parece injusto que todos expongan en grupo menos yo. 

—Podría no haber venido, como ellos —apuntó el profesor. 

—Soy una alumna responsable. Eso debería tener su recompensa. 

Gara se cubrió la boca para amortiguar una tímida risa. En cierto 
modo, le interesó la firmeza con la que aquella chica defendía su 
posición. 

—¿De qué poeta de la generación del veintisiete iban a hablarnos? 
—El profesor se dio media vuelta, anticipando una respuesta vacía, y 
se sentó en la silla detrás de la mesa—. Es su última oportunidad. 

Elia se mordió el labio inferior, como si no quisiera dejarse arrastrar 
por un impulso mal calculado. Soltó una respiración honda y ladeó la 
cabeza, cediendo ante su oponente. 


—Elisabeth Mulder —dijo al fin. 

—Señorita Ortega, sabe de sobra que Elisabeth Mulder no está 
incluida en el temario. Por favor, le ruego que no nos haga perder más 
el tiempo. 

—Pero fue una poetisa de la generación del veintisiete. 

Esa frase no había resonado en el pensamiento de Gara; la había 
pronunciado en voz alta. Tanto, que un rebaño de cabezas se alzó 
hacia ella, incluida la del profesor, que tuvo que girarse para verla. 

—¿Y usted es...? 

—Es de mi grupo —se adelantó Elia. 

Si Gara hubiera tenido la habilidad de la telepatía, habría 
confirmado que la joven pretendía enviarle un mensaje a través de 
una mirada almendrada excesivamente perfilada de negro. «Di que sí 
y líbrame de esto». Había demasiados ojos observándola. 

Esta vez nadie se enganchó a su brazo para sacarla de allí. Más bien 
juraría que sintió un pequeño empujón hacia delante. Asintió 
despacio, aún incrédula de su propia acción, y caminó hacia la tarima. 
Elia se abrió paso entre los compañeros de su fila y bajó las escaleras 
para reunirse con ella. El profesor resopló y se quitó las gafas para 
masajearse el puente de la nariz. 

—Que sea rápido, por favor. 


—No hacía falta que me invitaras a nada. 

Pero ya estaban en una de las mesas de la cafetería en la hora 
punta, rodeadas de estudiantes hambrientos en busca de energía para 
afrontar el resto de la mañana. Gara jugueteaba con el anillo que 
adornaba su dedo corazón. Tres circunferencias unidas hechas en plata 
que su madre les regaló a ella y a su hermana cuando enfermó. Tragó 
saliva. No se había permitido reparar en su ausencia desde hacía años. 
Su hermana, en cierto modo, había llenado ese hueco. 

Elia untaba mermelada de fresa sobre una tostada enorme, con unos 
dedos tan largos y finos como las patas de una araña, y sorbía de su 
taza de vez en cuando. 

—¿Seguro que solo quieres un té? ¿No tienes hambre? 

—No, gracias. El té está bien. El café me mantiene demasiado 


despierta. 

—¿No es esa su finalidad? Aunque puedo entender que no quieras 
formar parte de este circo... —rio y dibujó un círculo a su alrededor, 
refiriéndose a la realidad que las ocupaba—, cuéntame, ¿de dónde has 
salido tú..., Gara? 

Se detuvo en su nombre unos segundos y eso lo hizo sonar exótico, 
casi ajeno. 

—Pasaba por aquí, me han dejado tirada y os escuché. 

—Me refiero a tu procedencia, de dónde vienes —la interrumpió—. 
No consigo ubicar tu acento. 

Gara esbozó una sonrisa. No era la primera vez que le tocaba 
explicarlo. Era una oración, una letanía que había tenido que recitar 
numerosas ocasiones. 

—Acabo de llegar de Las Palmas. 

—Uh, las Islas Afortunadas. ¿Son el paraíso del que hablaban los 
griegos? 

Elia le dio un sorbo al café. 

—Supongo que podrían serlo. Solo volví para estudiar. —Bajó la 
mirada hacia la humeante taza de té verde—. Nací allí, pero me crie 
en la Península, y el resultado es esta mezcla rara que escuchas. No 
me queda suficiente acento para ser de ninguna parte. 

—Me gustan las mezclas raras. Lo común es aburrido. ¿Quién ha 
dicho que no se puede ser de varios sitios a la vez? Mi corazón está 
entre la Italia del siglo dieciséis y la Inglaterra victoriana, y aun así 
exhalo las eses como buena hija del sur. 

Un planteamiento que no había barajado antes. Gara sonrió al 
mismo tiempo que asentía. 

—Quizá son los restos de todas tus vidas anteriores... 

La conclusión escapó en un susurro y, cuando notó que Elia la había 
escuchado, advirtió el calor del rubor que le calentaba las mejillas. De 
nuevo, esas normas autoimpuestas de no levantar sospechas, de 
permanecer en la norma, de no hablar demasiado de sueños lúcidos, 
viajes astrales o reencarnaciones del alma. Las rarezas que una 
albergaba en lo profundo eran el privilegio de unos pocos. En otros 
tiempos la habrían ahorcado por bruja solo por considerarlo. 


Un grupo de chicos sentados a la mesa de al lado se levantó a la vez. 
El chirrido de las sillas contra el suelo les pitó en los oídos. 

—<¿Qué le pasaba a ese profesor? ¿Es así de cascarrabias siempre? — 
preguntó Gara para tapar el barullo con otro tema. 

—No voy mucho a su clase. Otra asignatura más que hay que 
aprobar metida con calzador en el currículum universitario. 

—Era bastante evidente que no le caías bien. ¿No te molesta? 

—Bueno, ya sabes: si alguien te cae mal, probablemente es mutuo. 
—Se encogió de hombros y se tragó el último bocado de tostada. 
Luego se concentró en el líquido aún caliente—. ¿Cómo puedes 
enseñar poesía y limitarlo todo a lo que una sola persona piensa? 
Cuando analizaste el poema de Mulder, te diste cuenta, ¿verdad? No 
estaba interesado en lo que tenías que decir sobre el texto, solo en que 
soltaras de memoria la teoría de lo que otros académicos ya han 
dicho. 

—Era un castigo. Estaba empeñado en ponerte en tu sitio por 
haberte saltado el programa. 

—El programa se ha saltado a las poetisas del veintisiete, aunque se 
ve que el de tu universidad no. ¿Cómo sabes tanto de Mulder? 

Gara apretó la cerámica de su taza con ambas manos y agradeció el 
calor que aún conservaba. Se guardaba esa respuesta como otro tesoro 
al que acceder con la llave adecuada. Llegó hasta Elisabeth Mulder y 
el resto de las poetisas del 27 el último año de instituto, quizá en 
busca de un espejo, de referentes sin miedo de sus peculiaridades. 
Entonces se topó con un poema en particular y algunos de sus versos 
se convirtieron en un mantra, una invocación a la que acudir en 
instantes de debilidad: 


¡No poder nunca ver nada 
como los otros lo ven! 
Tener luz propia: alborada; 
y sombra propia: la nada, 
y en este luchar eterno 

por apartarme de mí 

ser esclava del Infierno 
fatal donde me sumí 


por ignorar lo que hacía. 
¡Si pudiera salir de mí 
acaso me salvaría! 
¡Pero no puedo! 


«¡Si pudiera salir de mí acaso me salvaría! ¡Pero no puedo!». Ser una 
lengua silenciosa con una mente atronadora le había dificultado ese 
periodo ya de por sí complicado que constituía la adolescencia. 

—Soy un ratón de biblioteca —respondió al fin. 

—Uno de los que se meten en los rincones oscuros y poco 
explorados, por lo visto. —Gara quiso disimular una mueca de tímido 
orgullo. Elia no la miraba como si fuera un aburrido monstruo de tres 
cabezas. Al parecer, le impresionaban de verdad sus conocimientos 
sobre literatura e historia—. Todavía no me has dicho lo que estás 
haciendo en Granada. 

Un titubeo antes de pronunciarlo en voz alta: 

—Preparo mi doctorado. 

—Vaya, eso es un compromiso importante. 

—-¿Crees que es ingenuo y estúpido que alguien de mi edad...? 

—En absoluto. Creo que es... valiente. —Elia sacó un bálsamo labial 
que invadió su área de influencia de olor a vainilla cuando se lo aplicó 
—. ¿Y has abandonado el Paraíso para venir hasta aquí? 

—Un cambio de aires, supongo. —Desvió la mirada y frotó de 
nuevo el anillo de forma inconsciente—. Washington Irving encontró 
la inspiración en la Alhambra. A lo mejor yo también. 

Soltó una risita nerviosa para cubrir su mentira. 

—Granada esconde secretos en muchos rincones, si buscas bien. ¿De 
qué trata tu tesis, si se puede contar? 

—Literatura comparada. 

—Eso ya lo intuía. 

Gara dudó un momento sobre su respuesta. 

—Digamos que quiero enfrentar la ficción con la realidad. 

—Cuánto misterio... —Elia hizo una pausa—. Interesante. ¿Qué 
investigas exactamente? Tal vez pueda echarte una mano, ya sabes, 
como agradecimiento. Me van a poner una buena nota gracias a ti. 

Gara se frenó, advertida por una fuerza invisible. La misma que le 


insistía en protegerse. La que avisaba de que, si se exponía demasiado 
rápido, ya no sería útil. Se cansarían de ella, utilizarían la información 
como munición en futuras guerras 0 alguien acabaría 
decepcionándola. Como ya le había sucedido. Como ocurría casi 
siempre que se confiaba a alguien. Sin balas, no había posibilidad de 
herida. Así era su cerebro, empeñado en salvarla de supuestos peligros 
a costa de cubrirle el corazón con una película de hielo. 

Contarle a Elia más sobre su investigación atraería otras preguntas 
que la llevarían hasta un lugar donde era una criatura desprovista de 
piel. Su delicada carne quedaría desprotegida bajo un sol primaveral 
lo bastante intenso para provocar quemaduras si no tenía cuidado. 

Se mordió la lengua y apretó los labios. Ciertos temas la volvían 
soñadora; le daban saliva a su lengua y alas a palabras encerradas. La 
literatura era uno de ellos. 

—Debería irme y aprovechar un poco el tiempo. 

—Ya has hecho tu buena obra del día —bromeó Elia— y yo debería 
volver a clase y hacer la mía. 

Se marcharon de la cafetería, que se había vaciado 
considerablemente, y caminaron hacia una salida distinta, la que daba 
a otra entrada del campus. Había algunas mesas fuera. Aunque los 
días amenazaran con volverse fríos y húmedos, todavía el sol del 
mediodía se asomaba entre nubes de gasa en lo más alto y calentaba 
un poco. 

—«¿Estás muy lejos de casa? 

El pensamiento de Gara viajó sin remedio hasta el piso alquilado 
cerca del paseo Tomás Morales, el que había compartido con Elena, su 
casa durante los cuatro años de universidad, y una sensación de ahogo 
se le quedó atascada en la garganta. Madrid había dejado de serlo 
cuando murió su madre. Era cierto que algunas personas convertían 
un lugar en hogar. 

—Me estoy quedando en el Carmen de la Victoria. 

—Uf, eso es un paseo. —Ella asintió —. Bueno, si alguna vez quieres 
tomarte un descanso de tu investigación o charlar con alguien sobre la 
generación del veintisiete, ya sabes por dónde ando. Elia Ortega, 
búscame en Instagram. 


Para la mayoría de la gente, las redes sociales constituían una 
extensión más donde dar rienda suelta a sus alter ego fabricados para 
encandilar. Para Gara, sin embargo, eran una gatera, una rendija a 
veces abierta que daba acceso a los pocos retales de su vida que 
exponía. Sonrió, incómoda, y se despidieron. 

Mientras observaba a Elia marcharse, sujetando el asa de la mochila 
que le colgaba del hombro, decidió volver a la facultad. Regresar a la 
residencia le producía la ansiedad de malgastar el tiempo, eso que 
nunca jamás se recuperaba. Se fijó en la arquitectura de los 
pabellones, un evidente canto al racionalismo, de paredes de 
hormigón que alternaban con grandes cristaleras. En su interior era 
cuando se percataba de que, en lugar de permitir el paso de la luz, la 
atenuaban, creando una atmósfera de tímida claridad y sombras, como 
si fuera un guiño a Platón y al deber de los estudiantes de asomarse al 
exterior para al fin salir de la caverna de la ignorancia. 

Gracias a las indicaciones, encontró la biblioteca. Pasó en silencio 
cerca de los mostradores donde dos empleados tecleaban concentrados 
en la pantalla de sus ordenadores. Pocos alumnos ocupaban las mesas, 
como puntos alejados en un mapa. Gara no sabía muy bien qué 
buscaba, así que paseó entre las estanterías hasta que localizó la 
sección dedicada a la literatura. Recorrió con los dedos los lomos de 
los libros, ordenados alfabéticamente. Eran una amalgama curiosa de 
ficción, ensayo y crítica literaria. Podría haberse sentado a leerlos de 
uno en uno hasta el fin de los tiempos sin remordimientos. Cuánto 
conocimiento concentrado en unos metros cuadrados. 

La vibración en el bolsillo de su chaqueta interrumpió su fantasía. 
La insistencia la obligó a sacar el móvil y comprobar quién la 
solicitaba. Esta vez el número que flotaba en la pantalla era el de su 
padre. Gara no pretendía castigar a nadie con la incertidumbre de no 
tener noticias de ella, tan solo necesitaba distancia, así que envió un 
mensaje escueto. 


Todo bien. Estoy ocupada. Ya te 


llamaré. 


No pensaba hacerlo. Al menos, no todavía. Otra notificación de la 
que no se había percatado hasta el momento esperaba su atención. 
Tocó el icono con forma de sobre y leyó el e-mail: 


Hola, Gara: 


Disculpa por no haber podido atenderte hoy y por este aviso a posteriori. Ha 
sido una confusión de horarios. Te explico un poco los pasos a seguir para que 
puedas comenzar con tu formación e investigación de tu programa de 
doctorado. 

Lo más importante es que definas bien el tema de tu tesis y la metodología que 
llevarás a cabo. Para eso te adjunto un documento con una serie de 
seminarios y ponencias formativas que ofrece la universidad. Te aconsejo que 
emplees en esto las primeras semanas. 

Si tienes alguna duda, estoy a tu disposición. Puedes escribirme o llamarme a 
mi despacho. Seguimos en contacto. Un saludo, 


Emilio Villar 


Abrió el documento y echó un vistazo a la lista de ponencias, las 
fechas y los horarios. Necesitaría una agenda para configurar sus días 
y calmar la sensación opresiva que le había subido del pecho a la 
garganta. Si controlaba el caos externo, quizá engañara al que se 
agitaba por dentro. De repente, otra vibración, esta más corta y 
precisa, y una nueva notificación en la pantalla: 


Elia Ortega te ha enviado una solicitud 


de seguimiento. 


Había una gata asomada a una puerta que llevaba meses cerrada a 
cal y canto. Paseó el dedo por las teclas en una caricia indecisa. En su 
mente se libraba una batalla entre permanecer en su enrabietada 
tristeza y saltar a lo desconocido, a la posibilidad del olvido, de un 
nuevo comienzo. Se había prometido hacer un esfuerzo y no estaba 
dispuesta a decepcionar a nadie más, incluida a sí misma. 


Pulsó el botón de «aceptar» y proporcionó a la gata una pequeña 
rendija abierta por donde asomar la patita. 
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La mente humana era curiosa. Siempre le había parecido un agujero 
negro que engullía lo que se le acercaba (experiencias, sensaciones, 
recuerdos) y regurgitaba un mejunje de sabores que no casaban, igual 
que una máquina de prensado levantaba un automóvil con sus garras 
y lo convertía en un amasijo de hierro, cristal y plástico. Mismos 
ingredientes retorcidos desde la perspectiva de un ente con vida 
propia que proporcionaba un resultado prejuicioso. Así eran los 
pensamientos que Gara se afanaba por ahuyentar. 

¿Cómo lograr abstraerse del hueco que dejaba alguien, sin olvidarlo 
del todo? ¿De qué manera se filtraban los instantes felices del dolor de 
su recuerdo? El tiempo había sido un maestro cruel, pero eficiente, y 
ella conocía sus puntos débiles a la perfección. Un cerebro ocioso era 
un lugar inseguro, un niño sin vigilancia en mitad de la calle. Había 
que agitarle unas llaves en la cara para distraerlo lo máximo posible y 
evitar los desastres. 

Con ese objetivo llenó su horario de tareas. El primer seminario al 
que acudió era una ponencia de dos horas y media sobre divulgación 
científica en el campo de las humanidades, una introducción a los 
fundamentos básicos que la componían y qué proyectos relacionados 
con la lingúística y la literatura se realizaban en la universidad. La 
impartía una profesora entusiasta que rondaba los cincuenta, de nariz 
puntiaguda, gafas de montura gruesa y lengua intranquila, con mucho 
más conocimiento acumulado que tiempo para impartirlo. Sin dejar de 
moverse por la tarima, hablaba rápido, apenas pausando para tomar 
aire. Gara aprovechó su predisposición para intercambiar direcciones 
de correo electrónico y anotar una invitación sincera a consultarle si le 
surgían dudas en cualquier momento de su estancia. 

Dejó un espacio de veinte minutos para saborear un té negro y un 
cruasán de mantequilla, y dirigirse a continuación a una ponencia 
enfocada a la redacción de artículos para revistas especializadas, que 
encontró de gran utilidad. Su sensación de vagabunda perdida en un 
desierto se calmaba con cada ápice de información. Tan enfrascada 


estaba en cumplir con la disciplina que se había autoimpuesto que no 
consultó su móvil hasta la hora del almuerzo. 
Había un mensaje de Elia sin responder. 


Es la hora del té en alguna parte del 


mundo. ¿Vamos? 


Gara hizo un pantallazo a la lista de seminarios enviados por el 
profesor Villar y lo mandó como respuesta. 


Parece que no en el mío. 


No disfrazaba un rechazo con evasivas; se había propuesto agotar a 
sus neuronas hasta el punto de que, cuando las colocara en la mullida 
cama de un cuarto oscuro, se rindieran de una vez. Si no conseguía 
descansar por las noches, acabaría por parecerse a uno de los 
personajes de animación de Tim Burton. 

Tomó notas de todas las diapositivas proyectadas. Llenó su 
cuaderno rayado con garabatos de trazos amplios y letras 
entrelazadas, demasiado legibles para provenir de una apresurada 
mano zurda. Intercambió comentarios banales con algunos de los 
compañeros que compartían los cursos transversales. La distracción 
surtía efecto y, cuando el ponente de la última charla de la tarde 
encendió las lámparas del aula, se percató de la hora. La tarde 
languidecía, como ella, agotada y satisfecha de haber dado lo mejor de 
sí misma. 

El trayecto en autobús se le antojó corto, quizá porque lo pasó 
aislada en los muros del caserón de Hill House, entretenida con las 
conversaciones entre Eleanor y Theodora. Había libros para el 
conocimiento y otros para la evasión, y con Shirley Jackson siempre 
tenía la sensación de que lo segundo era una excusa para profundizar 
en lo primero. También le pasaba con Daphne du Maurier y con 
Calderón de la Barca. Qué gozo le suponía descomponer las capas de 


una novela, despegar la epidermis de la dermis y esta, a su vez, de la 
grasa que conformaban la piel de las historias. Conservaba varias 
ediciones de los libros que releía: la afortunada que adornaba sus 
estanterías por puro placer estético y la que sufriría la autopsia de 
subrayados, anotaciones y páginas dobladas a modo de referencia a la 
que regresar. 

Se bajó en la parada más cercana y caminó unos minutos, 
arrastrando el pesado bolso colgado al hombro y su agotamiento. La 
luna competía por iluminar las calles con la tenue luz de las farolas en 
el funeral de un largo día. Cuando llegó a la residencia, el jardín la 
aguardaba en compañía. 

—Para ser mediocre con las matemáticas, no he calculado tan mal. 

Elia levantó sus ojos verde avellana de una copia bastante 
maltratada de La Celestina y sonrió traviesa. Por el código de barras en 
el lomo, Gara confirmó que pertenecía a una biblioteca, y aquel estado 
era fruto de su viaje de mano en mano. 

—Existe la teoría de que Fernando de Rojas no la escribió solo. De 
hecho él lo dice en el prólogo —apuntó Gara. 

—¿Otro Shakespeare? Algunos piensan que la variedad de temas y 
el propio apellido no podían pertenecer a alguien de clase baja, por lo 
que se cree que fueron varios autores de un nivel más acomodado los 
que utilizaron ese mismo nombre. 

—Es posible. 

—Fascinante. —Elia elevó las cejas con entusiasmo y cerró el libro, 
que aún descansaba en su regazo—. Apuesto a que quieres 
preguntarme qué hago aquí sin sonar demasiado brusca. 

—Debo ser bastante fácil de leer —bromeó Gara, de pie junto al 
banco de piedra donde se sentaba su interlocutora. 

—Algo más que algunos pasajes de Rojas, pero sospecho que 
guardas secretos entre líneas. 

Gara sintió una súbita bofetada de calor arder en las mejillas y 
agradeció que la nocturnidad la rebajara con sus tonos azulados. 
Había un secreto, por supuesto. Uno que se ramificaba en el árbol 
genealógico de todos sus demonios. 

—Todos guardamos algo, ¿tú no? 


Una buena defensa podía transformarse en un ataque y, cuando 
Gara se veía acorralada, lo que algunos malinterpretaban como 
timidez se convertía en humo. 

Elia guardó la novela en su bolso y estalló en una risa de 
culpabilidad mientras asentía. 

—_Las palabras justas, pero en el momento adecuado. —Entornó los 
ojos y torció la boca, igual que si tuviera delante un enigma por 
descifrar—. Te cambio un secreto por otro. —El intenso ardor de la 
preocupación regresó al pecho de Gara—. Yo primero: me muero de 
hambre. 

—Ese es un secreto un poco decepcionante. 

—Impaciente. El secreto es dónde vamos a ir a cenar. 

—¿Ahora? 

—Necesitas hablar con alguien de fuera de las páginas de un libro... 
Y yo también. 

Fue la última apreciación de Elia la que evitó el desastre. De lo 
contrario, aquellas palabras tantas veces repetidas por otros, a ratos 
con desdén, otros con genuina consternación, la habrían lanzado a una 
espiral de inseguridad y fastidio de sobra conocida. 

Elia se levantó, agarró a Gara del brazo y tiró de ella hacia la puerta 
principal de la residencia. El recuerdo de Elena le heló la sangre un 
instante y la obligó a exhalar un suspiro soterrado. ¿Le había enviado 
el universo un reemplazo? Qué osadía creer que otra esencia humana 
podría encajar en el molde vacío que había dejado su hermana. Y, aun 
así, la curiosidad le susurraba con cantos de sirena en dirección a Elia. 
Por un momento fantaseó con la posibilidad de ser una creyente 
devota y abrazar las teorías que hablaban de la pervivencia de las 
energías, la reencarnación y el viaje de las almas. Sacudió la cabeza y 
se sacó de encima el olor a esperanza e ingenuidad. 

Elia optó por llevarla por el paseo de los Tristes, una travesía a lo 
largo del río Darro con vistas a una majestuosa Alhambra iluminada. 
En sus labios se dibujó una sonrisa irónica. 

—¿Qué pasa? —le preguntó Elia. 

—¿Por qué se llama así? 

—Cuentan que en el siglo diecinueve paseaban por aquí los cortejos 


fúnebres, camino del camposanto de San José. Había que subir la 
cuesta de los Chinos para llegar, así que se detenían en esta parte para 
despedir a sus difuntos. Bien podría haberse llamado el paseo de los 
Perezosos. —Rio—. Pero eso no atraería a tanto turista bohemio. 

El ambiente festivo, de bares repletos y charlas a voz en grito, le 
resultó un contraste curioso. Reír y celebrar la vida en el mismo sitio 
por donde había procesionado tantas veces la muerte. 

—Menudo cambio radical —reflexionó Gara. 

—Mi teoría es que alguien se percató de la necesidad de un lugar 
para detenerse a ahogar las penas, et voila. Hay algo melancólico en 
tomarse una copa de vino rodeada de todo esto. 

—<Por el agua de Granada solo reman los suspiros». —Los versos de 
García Lorca la obligaron a detenerse. Gara oteó el río serpenteante 
bajo la noche, que se abría paso rozando los matorrales y las hierbas 
aromáticas de su ribera. La humedad definía aún más las ondas 
cobrizas que le enmarcaban el rostro. 

—Eres una romántica. Lo sabía. Todavía no me has contado por qué 
abandonaste tu Isla Paraíso. 

—Ya te lo dije. El Paraíso es como el Infierno —explicó Gara, 
retomando el camino—. Caras de una misma moneda. No creo que 
uno vaya hasta ellos, sino que más bien el lugar se transforma según 
tus experiencias. 

— Así que no hace falta morir para llegar al Nirvana... 

—Ni al Inframundo. 

—Supongo que la diferencia se encuentra en el tiempo. Nada de 
esto es una condena eterna. —Elia se apartó para dejar pasar a un 
viandante—. Me cuesta entender tu cambio de escenario. La gente 
mataría por irse a vivir a Gran Canaria. 

De nuevo, el nudo en la garganta, las ganas de dejarse arrastrar por 
la inercia de soltarlo todo en un grito, la angustia. Pero se contuvo. 
Era una nueva etapa, limpia e intacta. No podía permitir que el 
veneno saliera y lo contaminara todo. Las solitarias calles empedradas 
se estrecharon. 

—Bueno, como te dije —respondió al fin y se tragó la marea de 
ansiedad acechante—, es una ciudad que ha servido de inspiración a 


muchos artistas, cuna de civilizaciones antiguas. Además, tiene una 
biblioteca muy completa para la investigación y el programa de 
doctorado que ofrecían me resultó interesante. 

—Y un poco mágica, o eso cuentan. 

Elia se adelantó, misteriosa, y giró a la derecha en una plaza. Su 
despeinado cabello zaíno la seguía como la estela de un cometa, a la 
que Gara se unió. Por un instante, la idea de ir directa a una broma 
pesada le cruzó la mente. No había más que altas paredes de cal 
blanca o de piedra con ventanas minúsculas a modo de ojos vigilantes 
y apenas algún transeúnte al que suplicar ayuda, si llegara el caso. 

Entonces los sonidos alborotados y los olores especiados la 
tranquilizaron. A pesar de la todavía estrechez de la larga callejuela, 
ambos lados estaban ocupados por coloridas teterías árabes y bazares 
repletos de marroquinería, juegos de té y chilabas. Sin duda, el pasado 
musulmán aún perduraba. La popularidad de aquella zona se hizo 
evidente a juzgar por la marabunta de personas. 

Gara se quedó rezagada, esclava de un interés curioso por los 
detalles de cada tienda. 

—-Cuidado, no vayas a perderte. Estamos cerca —le advirtió Elia. 

Apenas la escuchó. Necesitaba un momento para impregnarse de sus 
alrededores con turistas en pantalones cortos, desafiantes al 
amenazador fresco otoñal; regateos con acento extranjero; faroles que 
teñían de rojos y dorados aquel paisaje de Las mil y una noches. 

Avanzaron y dejaron atrás restaurantes tentadores de decoración 
ostentosa y recargada. Cualquiera le habría parecido una opción 
acertada para la cena. El cuerpo de Gara había olvidado el cansancio 
de la jornada, solo deseaba saborear los aromas que le aguaban la 
boca. 

—Es aquí. Espero que tengamos una mesa libre. 

Elia atravesó una puerta de madera azul grisáceo junto a la que dos 
hombres de evidente ascendencia árabe charlaban en francés, sentados 
sobre unos taburetes en la única mesita exterior. Gara levantó la vista 
y leyó: RESTAURANTE BEIRUT. GASTRONOMÍA LIBANESA Y SIRIA. Su estómago 
rugió con alegría. 

Un camarero las recibió, sonriente y atento, y señaló a Elia una 


mesa en la esquina izquierda del local. El resto estaba prácticamente 
todo ocupado. El interior no guardaba ninguna distinción especial. Lo 
único constante era el papel de las paredes pintado con motivos 
herbáceos y las losetas azules y blancas del suelo. Las sillas rojas, 
azules y negras destacaban en una amalgama de estilos que Gara no 
habría sabido clasificar. 

Se sentaron en los lugares asignados: Elia, de espaldas a una 
cristalera llena de ostentosos jarrones y piezas de plata, y Gara, 
enfrente, con una repisa ocupada por teteras de diferentes tamaños a 
su derecha. 

—No es tan elaborado como otros de los que hay por aquí, pero no 
te dejes engañar por las apariencias. Sirven los mejores falafel de 
Granada. 

—Todo tiene una pinta estupenda. 

—La calle Elvira está plagada de buena comida, pero este es mi 
preferido. Siempre que venía del pueblo con mis padres, acabábamos 
comiendo aquí. —Elia hizo una pausa y elevó una de sus oscuras 
cejas, traviesa. Era una peculiar Sheherezade—. ¿Confías en mí? 

Gara asintió y dio vía libre a que su compañera pidiera una suerte 
de platos exóticos. Las bebidas llegaron enseguida, al igual que el 
resto de las preguntas. Incluso ella misma decidió mostrar algún 
interés, dejar que el muro que se había construido alrededor 
descendiera durante un rato. 

—Entonces ¿no has vivido siempre aquí? 

—Se podría decir. Mi familia es de un pueblo al noreste, un sitio 
muy pequeño donde nunca pasa nada, así que veníamos a menudo a 
la ciudad para entretenernos un poco. Es difícil pasar tiempo en 
Granada y no caer en sus redes. A lo mejor te acaba gustando esto y te 
quedas... 

—No lo sé. —Gara titubeó—. Ahora mismo no tengo planes más allá 
de acabar el doctorado. 

—Eres un cuaderno en blanco. Eso tiene su parte positiva. Cualquier 
cosa es posible. 

A Gara la amplitud de posibilidades siempre le había provocado 
náuseas. Por esa razón envidiaba a los devotos. Al menos ellos tenían 


a alguien en quien depositar la fe de un destino incierto o, en 
cualquier caso, la culpa de un resultado indeseado. 

Lo primero en llegar fueron cinco piezas de falafel y una crema 
rojiza que no supo distinguir. 

—Prueba el mutabal de remolacha. Es delicioso. Normalmente, todo 
el mundo se decanta por el hummus tradicional, pero he supuesto que 
eso ya lo habrías probado en cualquier otro lugar. —Elia agarró un 
falafel con los dedos—. ¿Echas de menos tu casa? 

—No tengo muy claro dónde sería eso. Mi madre tocaba el piano y 
solíamos viajar a menudo hasta que establecimos nuestra residencia 
en Madrid. 

—Supongo que eso te hace más fácil el proceso de adaptación. Ya 
estás acostumbrada. 

—Bueno, el hecho de pensar que todo es temporal acaba cansándote 
y piensas: «¿Para qué encariñarme con esta persona, si me voy a 
marchar?». —Gara tomó un sorbo de su bebida—. Los libros eran lo 
más permanente que tenía en mi vida. 

Y a Elena, pero eso decidió obviarlo. Había aprendido de los 
mejores narradores del mundo a seleccionar una información y a 
omitir otra. Esa se quedaba guardada en el cajón de sastre en caso de 
que optara por revelarla más adelante. El hecho era que, cuando su 
madre enfermó, todo se detuvo: los viajes, los cambios de colegio y la 
vida; y en las profundidades de su alma había un minúsculo espacio 
que había respirado con alivio. Por fin podría echar raíces, hacer 
amigos que no fueran invisibles, ser una adolescente normal. 

La necesidad de encajar en un grupo se volvió una cruzada entre su 
carácter introvertido y la rebeldía de unos hábitos ermitaños. Con el 
tiempo, la defensa de su personalidad sustituyó ese objetivo y, a pesar 
de las noches de lágrimas y preguntas sobre qué habría de malo en 
ella, conectó con otros «bichos raros». Pero siempre se refugió bajo el 
ala de su hermana mayor, su hada madrina. Igual que le ocurrió en 
Las Palmas. Su falta solo la hizo esconderse aún más entre las páginas 
de otras tragedias. Mejor eso que fingir que no había sucedido nada, 
como hizo su padre con la muerte de su madre y como pretendía 
hacer también con la de Elena. 


—¿Sabes? —inquirió Elia, tras una pausa pensativa—. Tengo una 
teoría sobre eso. Creo que nosotros no elegimos los libros que leemos, 
son ellos quienes nos encuentran. 

—¿ Incluso las lecturas obligatorias del instituto? —Gara rio. 

—¡Por supuesto! Vamos, Gara, ¿quién se lee nada de eso realmente? 
Son un mero trámite y todos los profesores lo saben. Puede haber un 
porcentaje ínfimo que se termine leyendo El árbol de la ciencia de 
Baroja y lo comprenda, pero no es lo común. Piénsalo. Seguro que, si 
haces memoria, te das cuenta de que todos esos libros han llegado en 
el momento apropiado. 

Gara no pudo evitar elaborar una lista rápida de algunos de esos 
títulos. 

—¿Así que los libros tienen conciencia? —Lo meditó un segundo—. 
No soy muy creyente en casi nada, pero me gusta tu teoría. 

—Te hace sentir un poco menos sola, ¿verdad? —Elia arrancó un 
trocito de cordero asado de la brocheta con los dientes, lo masticó 
deprisa y se lo tragó. 

—Al final, la literatura es un mensaje que alguien quiere lanzar al 
universo y espera que sea recogido. Una historia no puede sobrevivir 
por sí misma; siempre debe haber un lector que la traiga a la vida. 

—Exacto. Es bonito pensar que una persona en el siglo quince, por 
ejemplo, escribió algo sin saber que le llegaría a alguien como tú o 
como yo cientos de años después, ¿no te parece? 

A pesar de la fuerza con la que su muro se empeñaba en cercarla, 
Elia sonaba convincente. A medida que la conversación avanzaba, 
aumentaban las ganas de Gara de saber más e incluso de liberar 
algunas de sus propias verdades. Cada vez que relajaba los hombros y 
se apoyaba sobre el frío respaldo de la silla metálica, los restos de sus 
traumas le golpeaban en las costillas para volver a ponerla en guardia. 
Escaneaba a Elia en busca de alguna señal defectuosa, un parámetro 
que la avisara de que mentía, una excusa para cerrar la puerta y no 
dejar entrar a nadie más. 

Pero se había mentalizado en salir del pozo. 

«Ya estás otra vez desconfiando, Gara —podía escuchar a su madre 
repetir las palabras que le había susurrado desde la cama del hospital 


—. Así no harás amigos propios nunca. Elena no puede llevarte de la 
mano siempre». No, tenía que crecer de una vez, ser una adulta y 
ocuparse de sus asuntos. 

Ya habían vaciado los platos casi por completo, así que apuraron los 
restos de mutabal, que rebañaron con pan de pita. 

—¿Por qué estudias Filología? El otro día me dio la impresión de 
que no te interesaba mucho. 

—Lo que no me interesa es ser un borrego más. —Elia descruzó las 
piernas y se inclinó hacia delante, más cerca de Gara—. Me sacaré la 
carrera porque para seguir en este sistema hace falta un papelito que 
confirme que sé algo, pero odio que me obliguen a repetir teorías 
como un papagayo. 

Levantó la barbilla hacia el camarero, que apareció a los pocos 
segundos con la cuenta y dos pastelitos de miel en un platito. Hizo un 
gesto para que Gara probara el suyo primero. 

—Existen teorías que debemos conocer antes de investigar otros 
enfoques. La ciencia es así, ¿por qué no las humanidades? 

—Supongo que, en cierto modo, tienes razón. Tendré que esperar a 
entrar en el engranaje, ser profesora y entonces destruirlo todo desde 
dentro, como tú. —Elia guiñó un ojo y se comió su pastelito. 

Gara no se había planteado qué destruiría su investigación, sino más 
bien cómo probar lo que ya sospechaba en torno a un tema que le 
había fascinado desde siempre. Pagaron la cuenta a medias y salieron 
del restaurante, en el que aún quedaban una familia con dos niños y 
una pareja que jugueteaba por debajo de la mesa. 

Elia se empeñó en acompañarla al menos hasta la cuesta que 
conducía a la residencia, lo que a Gara le pareció un detalle útil, pues 
no le apetecía vagar por las callejuelas con el móvil en la mano como 
una turista. 

—Bueno, te toca —le dijo Elia a medio camino. 

—-¿A qué te refieres? 

—Me debes un secreto. —Los músculos de Gara volvieron a tensarse 
—. Tengo una petición. Si no, puedes elegir contarme otra cosa. — 
Asintió, expectante y con la mirada evasiva—. Cuéntame de una vez 
de qué va tu misteriosa tesis. No voy a plagiarte, me llevas años de 


ventaja. ¿De qué tienes miedo?, ¿de que me ría? 

—Puede ser... 

—Vamos, Gara. Sabes cómo funciona una tesis, ¿no? Tendrás que 
presentar tus conclusiones a un tribunal. 

—Aún no está del todo definida. —Gara calló un momento, indecisa 
entre soltarlo de una vez o correr hacia su refugio—. Vas a pensar que 
soy rara... 

—Cariño, eso es bastante obvio. —Elia se enganchó de su brazo 
para continuar caminando—. Somos del mismo club. Acéptalo y 
cuéntalo de una vez. 

Una sensación cálida anidó en el pecho de Gara y notó su cuerpo 
perder en un suspiro la tensión acumulada de varios años. Así, tan 
solo con aquel gesto de una desconocida a modo de permiso para 
sentirse cómoda bajo su propia piel. 

—De acuerdo. La verdad es que... me enamoré de otras épocas a 
través de sus historias. De la Inglaterra victoriana, la antigua Grecia, 
la Edad Media. De todas las perspectivas y posibilidades de la realidad 
humana, de la opción de que monstruos, héroes y criaturas fueran 
algo más que la fantasía de un loco que dominaba el lenguaje. —Gara 
se detuvo para tomar aire y observó la atención con la que Elia 
escuchaba—. Siempre he pensado que había mensajes encriptados en 
un intento de entender la vida a través de las aventuras de personas 
invisibles. Fueron todas esas posibilidades y la conexión que habría 
con la realidad de cada autor lo que me atrapó. 

—Vivir otras vidas a través de palabras escritas hace siglos o ayer 
mismo. 

—Y no solo eso. —Las palabras fluían de la boca de Gara como el 
agua de una fuente en primavera—. ¿Qué hay de ficción y qué de 
experiencia? ¿Dónde acaba la imaginación y empiezan los recuerdos 
olvidados, los sueños influenciados por vidas trágicas, lo inexplicable? 

—¿Quieres averiguar si realmente había monstruos más allá de las 
columnas de Hércules? 

No sonó a burla, sino a pregunta genuina, y el entusiasmo envolvió 
a Gara como el azúcar a una manzana caramelizada. 

—Me interesa lo que se produjo entre los siglos dieciocho y el 


diecinueve. 

—La literatura gótica y el Romanticismo. —Su interlocutora asintió 
—. Aunque eso te puede llevar varios siglos atrás. Es mucho trabajo. 

—Por eso te dije que no estaba del todo definida. 

—A ver si lo he entendido. ¿Buscas confirmar la realidad de las 
novelas escritas en esas épocas? 

—Tal y como yo lo veo... —se detuvo en la cuesta que conducía a la 
residencia, pero Elia continuó, inmersa en la charla, así que prosiguió 
también—, muchas obras que parecen ficción, como algunos textos 
religiosos, nos han llegado como realidad. ¿Y si algunas novelas 
escondieran un hecho real camuflado para no provocar, no sé, una 
alarma social? ¿Y si Frankenstein hubiera sido un experimento que 
simplemente salió mal? 

—Todo el mundo sabe la historia de cómo surgió esa novela. 

—Sí, es un ejemplo estúpido... —Frunció el ceño y pensó un 
segundo—. Nadie sabe con certeza dónde está enterrado Vlad Tepes. 

—¿Crees que fue un vampiro de verdad? —Elia se alegró de 
plantearse esa posibilidad, por ínfima que fuera. 

—No lo sé, pero creo que la humanidad no puede separar lo social, 
la experiencia real, del arte. Escribimos de lo que sabemos. 

—Muchos autores, para escribir, se ayudaron de hipnosis, drogas, 
espiritismo... Pero no se ha demostrado que nada de eso funcione. 
Bueno, quizá las drogas sí. —La risa terminó su conjetura. 

—¿Crees que lo sabríamos si hubiera sido así? 

—Ahora suenas como una conspiranoica, pero me parece un buen 
punto de partida. Sin dudas no hay investigación. —Elia se detuvo en 
la puerta principal del Carmen de la Victoria, completamente 
engullido por la oscuridad de la noche—. Tu secreto está a salvo. 

Gara le agradeció la salida nocturna y la conversación, y prometió 
que había cenado de maravilla. Justo cuando hacía ademán de tocar el 
timbre, Elia interrumpió la despedida con una pregunta que le heló el 
corazón de nuevo: 

—Por cierto, ¿quién es Elena? 

Las piedras del muro emergieron de las arenas movedizas, entre 
nubes de polvo y humo, y amenazaron con volver a unirse a su 


alrededor. 

—«¿Cómo sabes...? 

—He cotilleado tu Instagram un poco —la interrumpió Elia, con las 
manos unidas en una oración, a modo de disculpa por adelantado—. 
Perdona. 

El rostro de Gara se ensombreció aún más que la propia noche y el 
entusiasmo se pudrió como los dientes tras comer demasiado dulce. La 
manzana estaba envenenada, lo sabía. 

—¿He dicho algo malo? ¿Es alguien con quien ya no...? 

—Es mi hermana —la cortó—. Era. 

La boca de Elia permaneció unos segundos abierta, aunque de ella 
no salía ninguna palabra. Enseguida, una disculpa susurrada, como si 
las sílabas de un «lo siento» cortaran más que la omisión de lo 
sucedido. 

—Perdona. No pretendía que... 

—Es tarde y mañana las dos deberíamos madrugar. 

—Claro. —Una pausa en la que ninguna sabía dónde dirigir su 
mirada—. Deberías pensarte lo de mudarte más cerca del centro o te 
pasarás la mitad del tiempo en el autobús. Buenas noches, Gara. 

Elia se marchó. Lo supo porque escuchó sus pasos alejarse, aunque 
le daba la espalda. Presionó el botón del portero automático y entró 
deprisa. Habría jurado que se había teletransportado a su dormitorio 
en una nube de tristeza y furia. De repente estaba sentada en la cama, 
jugando inconscientemente con su anillo, y con los labios secos. 

El teléfono móvil vibró en su bolso con insistencia. Miró la pantalla 
y encontró lo que suponía. Otra vez el nombre de Alberto flotaba en el 
espacio. El ruido del zumbido le resultó insoportable, así que rechazó 
la llamada. Abrió el cajón de la mesita, sacó el libro azul y se tumbó, 
aún vestida. Lo meció contra su pecho un instante, respiró hondo y se 
sumergió en sus páginas. 

Y así, se adormeció. 


Círculo 1 
Limbo 


Sesión tercera 
3 de octubre de 2022 


Acepté la invitación por supervivencia, pero también por curiosidad 
científica. Desde el momento en que hube descendido por las oscuras 
escaleras de madera hacia el sótano, quedó consensuado el acuerdo 
tácito que implicaba cualquier tipo de admisión en un grupo. Al 
principio me pareció la banal firma de un contrato, pero pronto 
comprendí que significaba mucho más: un pacto en toda regla. 

Se respiraba solemnidad y eso me produjo un cosquilleo nervioso. 
En cuanto abrí la boca para saludar al resto de los participantes me 
advirtieron de la primera norma. La pronunciación de los nombres de 
los presentes quedaba expresamente prohibida dentro de las premisas 
del lugar de reunión. Lo acepté, sujetando mi fascinación por la 
manera en que se sucedían los protocolos. 

Sentada en la silla asignada, esperé con anticipación que 
deliberasen los que, supuse, eran los miembros con más poder, y al fin 
recibí mi bautismo. A partir de ese instante, me denominarían 
«Primero». Escuché los argumentos que justificaban la elección y los 
encontré sólidos, ya que no tenía relación con el puesto que ocuparía 
respecto a los demás ni con el orden de llegada. No, la razón era 
todavía más profunda y precisa. También secreta. Por eso me la 
explicaron aparte entre susurros. 

Uno de los miembros escribió la palabra en números romanos en 
una etiqueta y me la pegó sobre la camiseta. Entonces me fijé en que 
todos llevaban una similar que los identificaba. 

—Primero, representas a tu círculo, lugar de Sócrates y Platón, 
ancestros que te preceden, y a él te debes —me dice quien a partir de 
entonces llamaría «Octavo»—. Nadie más puede ocupar tu lugar. 
Como en el mundo, en este club eres especial y única. Repasemos las 
reglas para dar la bienvenida a Primero, ¿queréis? 


Miré alrededor en busca de alguna risita ante tanta solemnidad, 
pero comprobé con sorpresa que había unanimidad en las expresiones. 
Aquello me fascinó aún más, aunque no entendía muy bien el motivo. 
Al fin y al cabo, la mayoría de las sociedades habían establecido reglas 
para autorregularse y no todas eran necesariamente lógicas. Tener un 
nombre nuevo representaba un lienzo en blanco sobre el que pintar 
una personalidad, tal vez la oportunidad de sacar a relucir la que a 
veces escondía, como cualquier ejemplar de la especie humana, para 
ser aceptada precisamente por un grupo. Experimentar un poco para 
encontrar respuestas y, sobre todo, hacerme preguntas. Mi pasatiempo 
favorito. 

—Este es un espacio seguro —agregó quien se sentaba tres sillas a la 
izquierda. Miré su etiqueta, que decía «Cuarto»—. Puedes expresar tu 
opinión con libertad e, igualmente, debes aceptar las que sean aquí 
expuestas. 

—Todo lo que se hable aquí es confidencial. —El participante a mi 
lado derecho no me miró, sus ojos estaban fijos en Cuarto—. La 
revelación de nuestras identidades, localización de las reuniones o 
cualquiera de las conversaciones pronunciadas será motivo de 
expulsión. 

—Y de castigo —apuntó rápido Cuarto. Los demás miembros 
volvieron la vista hacia su sitio, unos mientras asentían y otros con el 
ceño fruncido en una interrogación. 

En mí la curiosidad se expandía con más fuerza que ningún miedo. 

—En este círculo que formamos —prosiguió otro con la etiqueta 
«Séptimo»—, el conocimiento nos busca a nosotros y no al revés. Un 
libro nos ha reunido y en su honor continuamos. Son ellos y lo que 
esconden quienes nos eligen, así que prestad atención a sus señales. 
Están por todas partes. 

Hubo un silencio compartido. La emoción de un proyecto que se 
iniciaba nos hacía respirar profundamente. Bajo la contención 
ceremonial se intuía la ilusión y la anticipación por lo que vendría 
después. Intrigada, los observé de uno en uno y una sensación cálida 
me produjo la felicidad de formar parte de aquel pacto de 
intelectuales. Sonreí levemente para regresar enseguida a la seriedad. 


Nunca me había planteado que las historias me encontraran y no al 
revés, pero la sola idea de estar al acecho de la que insistiera en entrar 
en mi vida me pareció algo casi místico. Así debió ser como los 
estudiosos de otras épocas esperaban su «eureka». 

—Creo que ya tenemos un ganador —volvió a hablar Octavo y 
señaló con una mano al miembro más callado de todos. Tenía la 
cabeza gacha, perdida en el suelo sucio, pero debió de sentir el peso 
de las miradas porque la levantó y tragó saliva. Entonces pude ver el 
nombre con el que debía dirigirme para hablarle: «Tercero»—. Te 
encontró a ti, ¿no es cierto? 

El participante titubeó un poco y se crujió los nudillos. 

—Joder, cuéntalo de una vez —le increpó Quinto. 

—Este es un espacio seguro —repitió Cuarto, arrastrando las 
palabras como una serpiente. 

Quinto se dio por enterado y calló. 

—Estaban discutiendo sobre la huelga de la semana que viene — 
dijo Tercero por fin—. La mayoría de las chicas estaban de acuerdo en 
asistir. «Mi cuerpo, mis normas», decían. Pero había un par que 
discutían sobre si los médicos se estaban convirtiendo en dioses o algo 
así, si era ético, qué pasaría si alguno se negaba, ya sabéis, a realizar 
la intervención. Y entonces imaginé a Mary Shelley tomando notas de 
esa conversación para usarla en su novela. ¿Qué diría el doctor 
Frankenstein al respecto? 

—Creo que esa es una respuesta fácil —apuntó Segundo. 

Abierta la veda (adoraba esta expresión), comenzó la discusión más 
maravillosa que había presenciado entre personas de mi edad. Así 
supe que estaba en el lugar indicado y sentí el crujido de la pieza que 
representaba al encajar en aquel rompecabezas. 

—Primero acaba de llegar —retomó Cuarto, ocupando una evidente 
posición de liderazgo—. ¿Conoces la novela? 

—Por supuesto. No la he leído al completo, solo trozos en mi lengua 
materna, pero puedo seguir el análisis. El deseo de inmortalidad del 
ser humano le lleva a realizar todo tipo de actos, algunos éticos y 
otros no. Shelley se crio durante el Romanticismo y la Revolución 
Industrial. Estaba preocupada de que se les fuera de las manos. 


Hubo asentimientos acompasados entre los demás miembros que me 
templaron el corazón. 

—Y con razón —aseveró Tercero—. Somos fáciles de corromper. 

—No estoy de acuerdo —replicó Segundo—. Tampoco me parece 
mal que busquemos cumplir nuestros deseos. ¿Quién desea morir? 
Todos soñamos con la inmortalidad. 

—En realidad —apuntó Octavo—, no se trata de la muerte, sino de 
la vida. El doctor es el Creador, no lo olvidemos. Vamos, que esto es 
mitología de primero de carrera. Primero, cuéntaselo. 

Una sonrisa de complicidad se me dibujó en la cara. La borré 
deprisa para no desentonar, pero la sensación me duró un rato. 

—Hemos establecido que aquí podemos expresarnos con libertad, 
¿no? —Séptimo buscó aprobación en Cuarto y la encontró—. Yo 
tampoco quiero morir y creo que la medicina avanza hacia ese 
objetivo. Lo demás es negar lo evidente. 

—Pero todos moriremos, es inevitable. Creo que de eso trata en 
realidad este libro, de lo insalvable de la naturaleza. —Tercero se 
detuvo, tomó aire y bajó un poco la voz—. Por mucho que huyamos, 
somos lo que somos. 

—Entonces ¿el monstruo es una pobre víctima del doctor? Discrepo 
—dijo Quinto—. Tiene la opción de elegir. 

—Qué fácil es decir eso cuando no eres un monstruo al que toda la 
sociedad rechaza, cuando no te sientes completamente aislado y solo. 

—Huy, veo que ha tocado hueso. 

Tercero frunció el ceño por la burla. 

—Por favor, respetad el círculo. 

—Gracias, Segundo. —Cuarto se puso de pie—. Llevamos un buen 
rato de intercambios en el que han salido algunas conclusiones 
interesantes. Para no saturar a nuestro nuevo miembro, cerremos el 
círculo por hoy. Aquel que sea encontrado por la próxima lectura 
queda obligado a informar al resto y convocar la sesión pertinente. 

Me uní al asentimiento general y me levanté, ceremonial, junto a 
todos los miembros, quienes repitieron al unísono: 

—Permanecemos atentos a las señales de sus páginas. El círculo 
queda sellado. 


Callé, aún con la sensación de entusiasmo y asombro de presenciar 
mi iniciación, y tomé una nota mental del protocolo para la siguiente 
ocasión. 

Por fin mis preguntas habían encontrado un lugar para vagar libres 
en busca de alguna respuesta. 


4 


Gara deseaba embeberse en cada uno de los libros que la rodeaban, 
impregnarse de todo el conocimiento guardado en sus páginas como 
un bizcocho absorbía la leche del desayuno. A veces soñaba con 
poseer el poder de aspirarlos con la punta de los dedos y devorar las 
letras igual que un demonio hambriento de almas. Otras prefería 
saborear los conceptos, las ideas que atraían a otras similares o 
aleatorias dentro de su conciencia, flotar a la deriva sobre un lecho de 
metáforas hasta alcanzar una orilla de pensamientos. Indagar era 
como vivir encerrada en una pompa en busca de un objeto para 
pincharla y salir a por oxígeno. 

El insomnio no mantenía su cuerpo despierto, sino su cabeza, lo que 
encontraba más torturador aún. Los vívidos sueños que burbujeaban 
en su cerebro la dejaban exhausta. Siempre la misma concatenación 
de imágenes: el agua, el hundimiento, el coche. ¿Cómo podía sufrir 
estrés postraumático de una experiencia ajena? Le resultaba imposible 
enfrentarse al día que tenía por delante sin un mínimo de tres tazas de 
té. Del delicado amargor del verde pasaba al dulzor astringente del 
negro, hasta que sentía una ligera jaqueca y el corazón bombeaba 
deprisa aunque la realidad avanzara a cámara lenta. 

Había pasado una hora en la biblioteca de la facultad, hojeando 
libros de historia centrados en el siglo xix y tomando notas. 
Comprobaba su móvil cada cinco minutos en un patrón obsesivo y 
extraño en ella. No había noticias de Elia, ni las hubo las dos horas 
siguientes en las que asistió a otro de los seminarios aconsejados por 
el profesor Villar. ¿Se habría molestado para siempre por lo sucedido 
la noche anterior? ¿Había ahuyentado a la única persona con la que 
había conectado sin la ayuda de nadie? 

Gara era consciente de sus reacciones agresivas cuando se veía 
acorralada; su madre solía pedirle que contara hasta diez, y si todavía 
sentía el impulso de atacar, que continuara hasta cincuenta. Lo había 
puesto en práctica, incluso había asistido a clases de meditación para 
controlar la respiración cuando el malestar del estómago se le subía al 


pecho y golpeaba las costillas para salir. «Grita —le decía Elena—. 
Canta una canción como si tuvieras que vaciar todo el aire de los 
pulmones. Patalea y llora igual que cuando eras pequeña, Gara. Haz lo 
que consideres necesario, pero déjalo salir. Hazme caso». Hablaba con 
la triste seguridad de la experiencia, pero Gara no supo verlo. Olvidó 
que la sonrisa se escondía en los ojos y no en los labios, y los de su 
hermana ya eran incapaces de fingir. 

Empujada por la nostalgia, entró en su Instagram. Había subido la 
última foto hacía seis meses, una semana antes de la muerte de Elena. 
La había convencido para ir a un pub irlandés a celebrar San Patricio, 
una excusa más para beber y trasnochar que Gara no comprendía. No 
había conexión alguna con aquella festividad, ni familiar ni por 
afinidad. Sin embargo, como todo lo que tenía que ver con Elena, al 
final consiguió su propósito y allí estaban las dos, congeladas en un 
fragmento del tiempo en el que ella llevaba un horrendo gorro verde y 
ponía los ojos en blanco mientras su hermana la abrazaba por encima 
del hombro con una sonrisa ebria en la mirada. 

Fue una despedida. Elena lo sabía. Por eso se empeñó en 
inmortalizarla y hacerla pública. Para haber leído tanta ficción, Gara 
no supo reconocer el numerito que su hermana montaba cada vez que 
se juntaban, donde todo parecía verse a través de un cristal de colores. 
Debió esforzarse más en rascar la superficie, igual que hacía con las 
páginas de sus libros. Sabía que lo importante se encontraba en la 
profundidad. 

Elia había rozado una herida abierta sin saberlo y Gara respondió 
como un asustado perro callejero que no se fiaba de nadie. Respiró 
hondo en una cuenta mental hasta diez. No quería alejar a todo el 
mundo de su lado. En el fondo, no lo deseaba. Cerró los ojos y 
fantaseó con apretar los puños, dejarse llevar por un arrebato y 
destruir todo lo que la rodeaba, igual que en una película. Pero no lo 
hizo. En su realidad nadie detendría la escena ni habría un equipo que 
limpiara los restos de la catástrofe. Tendría que recoger los pedazos 
uno a uno o tumbarse en mitad del caos y dormir para siempre. 

Expulsó el aire con un suspiro sonoro, buscó el perfil de Elia y le 
escribió un mensaje: 


Salva a esta doctoranda 


La respuesta no se hizo esperar demasiado: 


El equipo de emergencias no está 


disponible hasta la tarde. Estoy 
atrapada entre sujetos y predicados. 


Gara relajó los hombros y le devolvió un emoticono contrariado. El 
de Elia fue uno pensativo. 
Segundos después, otro mensaje: 


Tengo el plan de rescate perfecto. Nos 


vemos en la plaza Nueva a las 21h. No 
preguntes. 


Otro emoticono con expresión misteriosa. Gara tocó la pantalla dos 
veces y un corazoncito quedó colgado de una esquina de la frase a 
modo de confirmación. A pesar de las largas horas de trabajo que le 
quedaban hasta la cita, lo que le apretaba la boca del estómago cesó y 
un peso se levantó de su espalda. 

Desde ese momento, la concentración basculaba entre teoría de la 
metodología de la investigación científica y el enigmático plan que la 
esperaba al caer la noche. 


No era lo mismo nadar en una piscina que en el mar, pero el agua 
acallaba sus pensamientos, los amortiguaba y los envolvía en jaulas 
líquidas para que pesaran menos, y al flotar, los empujaba, fuera de su 
vista, un momento. Gara adoraba la sensación de ligereza que le 
aportaba la natación y la echaba de menos, así que, tras el almuerzo, 
se bajó en una parada distinta. 

La universidad disponía de una piscina en la facultad de Ciencias 


del deporte que podían utilizar todos los estudiantes, previa reserva. 
Supuso con aquel último dato que no llegaría a tiempo. Además, no 
había traído ni bañador ni gorro. Aun así, se pasó por las instalaciones 
para informarse y echar un vistazo. El hombre que la atendió le 
aseguró que las horas más demandadas eran las primeras de la tarde y 
que debía reservar con setenta y dos horas de antelación, aunque las 
prácticas de estudiantes y las relacionadas con la actividad docente 
tenían preferencia. 

—También hay cursos de natación para adultos —le explicó con un 
marcado acento andaluz—. Son de ocho y media a nueve y media de 
la mañana. Aún quedan plazas, si te interesa. 

Gara declinó la oferta. Lo que precisaba era espacio en solitario. 
Algunas personas necesitaban ejercicio físico para activar las 
neuronas; ella, para entretenerlas. Asintió a modo de agradecimiento y 
se marchó. Todavía faltaba un rato para verse con Elia. 

Paseó en dirección al punto de encuentro, que, según su GPS, se 
encontraba a unos cuarenta y cinco minutos andando. Sus músculos 
agarrotados de tanto sedentarismo se despertaron progresivamente. 
Las farolas ya se habían encendido en un aviso de que los días cada 
vez eran más cortos y las calles bullían con la vida de una ciudad 
universitaria. 

A mitad de camino se detuvo en una tienda de equipamiento 
deportivo y compró un gorro de natación negro y un bañador del 
mismo color, con motivos florales en coral y turquesa en cada costado. 
No abultaban demasiado, así que los guardó en el bolso. 

Ignoraba cuál era el plan de Elia, pero su estómago soltó un par de 
rugidos al atravesar la calle Elvira, así que realizó otra parada de 
avituallamiento en un pequeño local de comida turca. La cola era 
larga, pero la mujer del mostrador atendía con agilidad. Pidió una 
ración de patatas fritas suficiente para calmar a la fiera y caminó los 
pocos metros que le quedaban hasta la plaza Nueva. 

Llegó la primera. Era una amplia zona rectangular con el suelo 
ajedrezado y bastante transitada. Gara observó la puerta de la iglesia 
de Santa Ana, su arco de medio punto y las dos columnas corintias 
que la flanqueaban. Se dirigió a uno de los bancos de piedra más 


alejados y se percató de que la Alhambra vigilaba constantemente 
desde su privilegiada posición. 


Camina hasta la fuente. 


El mensaje de Elia llegó cuando apenas llevaba cinco minutos 
sentada. Levantó la cabeza y divisó el lugar en cuestión a su izquierda, 
junto a la terraza de un elegante restaurante con todas las mesas 
ocupadas. 

—Admito que me muero de curiosidad por saber qué estamos 
haciendo aquí —dijo Gara al llegar. 

No eran las únicas alrededor de la fuente. Dudaba si era un punto 
de encuentro popular o todo formaba parte del mismo plan misterioso. 

—Espero que no te importe caminar un rato. 

Un chico embutido en una gabardina gris oscura hasta las rodillas se 
colocó delante de la fuente, carraspeó un par de veces y encendió un 
altavoz que llevaba enganchado al cinturón. 

—Buenas noches. —Su voz sonó melódica y agradable, como la de 
un cantante pop de los que llenaban un estadio de fútbol solo con su 
presencia y una guitarra—. Los que hayan reservado una entrada para 
la ruta por la Granada más oculta, por favor, acérquense. 

Se produjo un murmullo y, poco a poco, casi con prudencia, algunos 
de los presentes se aproximaron al joven, que debía de tener un par de 
años más que Gara. 

Elia hizo un gesto con la mano a modo de invitación para imitar al 
resto. 

—Vamos. Somos nosotras. 

—¿Una ruta misteriosa? —Gara bajó la voz—. ¿Eso no es para 
turistas? 

—¿Y cómo te definirías tú? —Rio—. Dijiste que buscabas 
inspiración. Pues te aseguro que la vas a encontrar. 

—Soy Uri, su guía —se presentó el chico—. Antes de comenzar, 
vamos a quitarnos de encima la parte incómoda. Son doce euros por 
persona, que hay que abonar antes de iniciar la ruta para que no se 


me pierda ninguno por el camino. Los fantasmas son caprichosos, pero 
si pagan el que será mi sueldo, me aseguraré de que vuelvan a casa 
sanos y salvos. 

Risas nerviosas se escaparon en eco mientras abrían bolsos y 
carteras para obedecer las normas. Gara desabrochó el velcro de su 
cartera, pero antes de abrir la cremallera, Elia puso la mano encima y 
negó con la cabeza. 

—Nosotras somos vips. 

—¿Estás segura? —Gara dudó un momento. Llevaba un rato con 
una pregunta entre los dientes y finalmente la soltó—: ¿Estamos bien? 
Me refiero a que anoche... 

—Anoche no pasó nada —la interrumpió—. A veces soy una 
bocazas... Me contarás lo que quieras cuando lo consideres oportuno. 
Ahora presta atención. 

Señaló al guía con la cabeza, que con un dedo estirado contaba en 
voz alta a las catorce personas que se habían colocado en círculo, 
expectantes. El flequillo, más largo que el resto de su oscuro cabello 
castaño, se partía en dos mitades perfectas y creaba una onda a cada 
lado que le otorgaba un aire distinguido aunque desenfadado. 

—Bienvenidos a la mejor ciudad del mundo. —Elevó el volumen sin 
sacar las manos de los bolsillos, salvo para colocarse bien las gafas de 
vez en cuando—. Si no lo piensan ahora, lo harán cuando termine este 
paseo, a menos que yo no haga bien mi trabajo. Estoy seguro de que 
han disfrutado de todo lo que Granada tiene que ofrecer a la luz del 
sol, pero cuando llega la noche... Ah, es entonces, protegidos por la 
oscuridad, cuando otras criaturas hacen acto de presencia. Todo lo 
que escucharán en esta mágica velada tiene cierta base histórica y 
algo de leyenda. En ustedes dejo la tarea de colocar el límite donde 
deseen. Si me preguntan a mí, ¿qué sentido habría en tenerlos dos 
horas caminando entre historias si yo no creyera en ellas? 
Acompáñenme. 

Uri se dio media vuelta y enfiló en dirección opuesta a la fuente. El 
grupo lo siguió hasta la puerta de la iglesia que Gara había observado 
con cierto detenimiento. Allí, delante del viejo edificio de piedra y su 
alta torre, se daba un aire a vampiro victoriano a la caza de una buena 


cena. Sus marcados pómulos, la fina mandíbula y su piel clara, apenas 
rosada en la punta de la nariz, le proporcionaban una ambigúedad 
atrayente. 

—La iglesia de San Gil y Santa Ana, construida en el siglo dieciséis, 
es el testigo mudo de esta historia que comienza un año antes de la 
Guerra Civil española, en 1935. —Las luces ámbar de las farolas lo 
iluminaban como a un actor en un anfiteatro romano—. Se cuenta que 
por esta zona los viandantes escuchaban ciertos ruidos, alaridos más 
bien, y cada vez menos gente se atrevía a caminar por aquí. El propio 
párroco aseguró haber visto al demonio oculto en la oscuridad. Otros, 
a una criatura mitad humana mitad lobo. 

»Pronto se puso en marcha una batida por las cercanías del río 
Darro. La policía no se tomaba a broma estas cosas en aquella época. 
Hasta la prensa se hizo eco de la noticia. —Sacó una fotocopia del 
periódico en una funda de plástico, que pasó a uno del grupo para que 
la circulara—. Hubo investigaciones para determinar de qué se 
trataba. Algunas teorías apuntaban a la posible relación amorosa 
secreta entre dos familias locales rivales, una especie de Capuleto y 
Montesco, que se refugiaban en el sótano del caserón cuyos ventanales 
daban al río. 

»Así que quizá lo que escuchaba el párroco no eran precisamente los 
rugidos de una bestia... —Rio levemente y el grupo lo secundó—. Con 
el inicio de la guerra, como pueden imaginar, todo se archivó. Hay 
diversos rumores sobre dónde se encuentran los documentos y por qué 
nunca se hicieron públicos, aunque mi intuición me dice que no 
debería contárselo, a menos que quiera que un ejército de curiosos se 
adentre en el archivo de la Real Chancillería. Vaya, se me ha 
escapado. 

Varios asistentes rieron por el descuido. Gara los observó de uno en 
uno: la joven pareja que no se soltaba la mano, los que escuchaban de 
brazos cruzados y asentían a cada dato, aquellos cuyos móviles se 
habían convertido en una prolongación de sí mismos y sacaban 
fotografías de todo. Los tenía completamente en el bote. Eran suyos. El 
vampiro podría haberles pedido que dejaran caer la cabeza con 
suavidad hacia un lado y sonrieran mientras les sorbía la vida, y ellos 


habrían obedecido. 

—Es bueno —le confirmó a Elia. 

—Nadie conoce los entresijos de esta ciudad mejor que Uri. 

Aprovechando que la Alhambra los observaba, el guía contó unas 
cuantas historias más relacionadas con mitos y leyendas nazaríes. El 
público se asombró con la mención del sultán que asesinó a diecisiete 
miembros de una misma familia durante una fiesta, producto del 
rumor que había propagado un rival sobre una aventura amorosa con 
la sultana. La sala quedó, pues, bañada por la sangre de la masacre 
hasta tal punto que de ahí procedía el color rojizo de las paredes. 

Los cuentos de amor y desamor y las promesas de la venida del fin 
del mundo cuando cayera tan majestuosa e indestructible construcción 
dieron paso a las crónicas sobre fantasmas. Ya desde el reinado de 
Carlos 1 proliferaron los testimonios de quienes juraban y perjuraban 
haber percibido presencias entre aquellos muros. Gara estaba 
fascinada con la conexión entre épocas, la obsesión humana por 
renegar de una vida terrenal sin otra irremediablemente otorgada en 
el Más Allá, la subsistencia del alma aunque solo fuera para asustar a 
unos pobres crédulos. 

—Después de todo —continuó Uri—, se encuentra en una de las 
siete colinas con un extraño poder energético, al igual que Roma, y 
plagada de simbología esotérica. Pero esos detalles se los darán mis 
compañeros en la ruta especializada dentro del palacio. Vamos a 
movernos un poco, que no quiero que se me duerman. 

La caminata prosiguió por las calles bajas del Albaicín, donde se 
habló del popular suceso del exorcismo acontecido en los años 
noventa que había conmocionado a la ciudad. Se detuvieron a unos 
metros de la casa en cuestión y Uri narró los hechos animado por las 
tinieblas de los callejones y una luna menguante. Con cada sádico 
detalle, se oían exclamaciones y ahogados suspiros de horror. Gara no 
dejaba de pensar en su tesis, en lo que le había contado a Elia, y 
cuánta parte de realidad habría inspirado a los grandes autores de 
todos los tiempos. 

Aquella historia no tenía nada que envidiar a ninguno de los 
argumentos de las novelas de terror que había leído en su 


adolescencia y, sin embargo, las acciones llevadas a cabo por los 
protagonistas también obedecían a creencias extraídas de la mitología 
y la religión, que para ella constituían, al fin y al cabo, un tipo de 
literatura. 

—Esta es mi favorita —le susurró Elia al oído cuando se detuvieron 
en otra de las callejuelas. 

—¿Algún fan de los Monty Python? —preguntó Uri a la vez que 
empujaba de nuevo sus gafas y se apartaba el flequillo, aunque el 
cabello solo se deslizó entre sus dedos y regresó al mismo lugar—. Por 
la simpatía de este guía y el aplauso del público: ¿qué institución 
fundada por los Reyes Católicos velaba por el cumplimiento de los 
preceptos cristianos con procedimientos un poco... estrictos? 

El silencio del miedo a ser el elegido retrotrajo a Gara a la escuela 
primaria, a esas veces en las que todos bajaban la mirada al suelo y 
fingían invisibilidad para evitar salir a la pizarra. Un par de personas 
lo pronunciaron en un susurro. Uri insistió en que hablaran más 
fuerte. 

—La Inquisición española —contestó ella finalmente. 

—Gracias. No tengo claro si les estoy aburriendo o aún temen que 
los acusen de herejes. —Risas avergonzadas como respuesta—. Pero 
me alegro de que haya alguien que no se asusta de la Santa 
Inquisición. En esta ocasión, al tribunal ni se le había avisado ni se le 
esperaba. 

»Les sitúo: finales del siglo quince, Granada había sido conquistada 
por los cristianos, pero no se pueden borrar ocho siglos de historia de 
un plumazo. Las tres religiones monoteístas más importantes 
convivían, no sin problemas. Ya conocemos la persecución de los 
judíos y su expulsión, por ejemplo. La magia y la hechicería siempre 
fueron parte de la cultura andaluza, una especie de plan b para 
cuando la razón no servía. ¿Quién de ustedes no le ha puesto velas a 
un santo para pedirle que interceda o se ha tomado una infusión de 
hierbas para curar algún mal? 

»En una zona cercana a lo que es hoy la ciudad de Granada, 
vivieron dos hermanas tan unidas en vida como lo estarían después en 
su muerte. Abigail Quiroga acogió a su delicada hermana menor Vera 


con cariño y, como era la primogénita, tomó la responsabilidad de 
guiar y proteger a la pequeña. El problema era que donde Abigail no 
veía nada que rechazar, el pueblo opinaba distinto. 

»Vera nació con una peculiaridad: su cuerpo era incapaz de producir 
melanina, un trastorno genético que hoy conocemos como albinismo. 
Ya se pueden imaginar lo que las gentes de ese siglo asociaron con un 
ser de piel, cabello e iris blancos. Como mínimo era un engendro del 
Diablo. La leyenda cuenta que, temerosa de las acciones de los 
campesinos, Abigail recurrió a las artes oscuras para proteger a su 
hermana. Así, pronunció un hechizo en la misma noche en la que, 
acusadas de brujería, fueron ejecutadas a manos de los aldeanos. 

»Se dice que sus dos almas vagan unidas en el Infierno en busca de 
una manera de regresar para reclamar justicia. —Uri hizo una pausa y 
observó a los asistentes en silencio. Si hubiera forzado una sonrisa 
siniestra para mostrar sus colmillos sedientos de sangre, Gara no se 
habría sorprendido—. Puede ser que esta noche los persigan en sus 
sueños en busca de un cómplice, ahora que conocen su historia. 

La ruta continuó ya fuera del casco antiguo. La noche se les había 
echado encima y las estrellas quedaron cubiertas por una suerte de 
nubes grises. Uri había dejado para el final casos de índole paranormal 
que habían sucedido en el siglo xxI y que, según su información, 
habían sido investigados por equipos especializados en lo oculto. Toda 
aquella fascinación teñida de un respetuoso temor por los residuos del 
espíritu dejados por otras personas Gara la notaba como un dedo 
arañándole, paciente, la nuca, con la certeza de que, tarde o 
temprano, le prestaría atención. 

Si en todas las civilizaciones de cualquier época había arraigado la 
creencia en el Más Allá, a veces hasta el punto de construir toda una 
mitología a su alrededor, ¿cabía la posibilidad de que hubiera algo de 
cierto? Comprendía las razones para fantasear con la idea de no 
perder del todo a un ser querido, de reunirse de nuevo en otro plano 
astral e incluso de tener la opción de regresar a la Tierra para una 
segunda oportunidad. Y, por otro lado, estaba el universal miedo a 
morir. Lo había considerado en varias ocasiones, y su temor, más que 
al dolor físico que provocara pasar de un estado viviente a otro inerte, 


era el de dejar de existir por completo. La nada la aterraba 
profundamente. 

Entonces otra pregunta se coló sigilosa en su pensamiento. ¿Cuánto 
había sufrido Elena? Primero, su razonamiento se refirió al daño que 
habría experimentado, al dolor corporal de huesos rotos, hematomas y 
contusiones. Por las imágenes de cómo había quedado el coche, la 
respuesta era evidente. Pero deseaba que los narcóticos que habían 
encontrado en su sangre la hubieran adormecido segundos antes del 
impacto, rápidos y eficientes, y a partir de ese momento todo se 
sucediera como un sueño. Fue ese mismo dato el que no dejaba 
escapar el otro juicio, el que continuaba elucubrando si el sufrimiento 
no habría sido precisamente anterior y aquella había sido la única 
manera de detenerlo. La nada más absoluta. El cese de la existencia. 

El vello de su cuerpo se erizó, a pesar de haberse puesto una rebeca, 
y regresó a la realidad de la calle Mesones, donde Uri aceptaba el 
aplauso del grupo frente al edificio de la Diputación de Granada, 
cuyos fenómenos paranormales habían sido la guinda de la ruta. 

—¿Te ha gustado? —le preguntó Elia con una expresión de 
anticipación. 

—Ha sido muy... intenso. 

Varias personas del grupo se acercaron a despedirse de Uri y le 
ofrecieron felicitaciones y palmadas en la espalda, así como alguna 
duda en la que el guía podría lucir sus conocimientos de historia. 
Luego se fueron dispersando entre cuchicheos sobre aquellas leyendas 
que acecharían a más de uno esa misma noche. 

Elia empujó a Gara por los hombros con suavidad para recorrer los 
pocos pasos que las separaban de Uri. 

—Otra gran actuación —dijo, realizando una reverencia 
caballeresca. 

—Tú ya te sabes esto de memoria. 

—No te hagas el interesante, que no he venido a verte tantas veces. 
—Elia se apartó el cabello detrás de la oreja y señaló a su costado—. 
Esta es Gara. 

Uri sacó la mano del bolsillo de la gabardina para saludarla. 

—La chica del Paraíso. Espero no haberte aburrido. 


—Oh, no. Ha sido muy entretenido. Me interesan más las historias 
antiguas, pero supongo que la gente busca algo más cercano a su 
tiempo. 

—No te creas —replicó Uri—. No hay nada como un viejo cuento de 
fantasmas para metértelos en el bolsillo. ¿Os vais a casa? Hablar tanto 
me da hambre y no estaría mal escuchar a otros un rato. Estoy 
cansado de mi propia voz. 

En otra ocasión, Gara habría mirado el reloj de su móvil y utilizado 
cualquier excusa para irse a casa a recargar su batería social con 
silencio, pero Uri se le antojaba un recipiente repleto de curiosos datos 
que absorber. Quizá ella fuera la vampiresa, después de todo. 

Trasladaron la conversación a una pizzería cercana donde 
compartieron una familiar especialidad de la casa con prosciutto, 
mozarela y aceitunas negras. En el local había un grupo de jóvenes 
que apuraban los últimos minutos antes de un probable toque de 
queda. 

—Del uno al diez, ¿cómo de escandalizados creéis que se han ido 
con mi detallada descripción de la autopsia de lo del Albaicín? 

—No sé... Tengo la sensación de que te has olvidado alguna cosa — 
lo provocó Elia. 

—¿Qué dices? Es mi mejor historia y ambos lo sabemos. —Dio un 
bocado elegante a la pizza y entrelazó los interminables hilos de queso 
en un dedo. 

—Alguno se tapó la boca cuando mencionaste las quemaduras. 

—Creo que lo peor fue el momento de la introducción de la aguja 
por... —Gara se detuvo con expresión asqueada y juntó las piernas en 
un gesto involuntario al emular el dolor de lo que relataba—. Me 
parece sorprendente que aún creyeran en esas cosas hasta el punto de 
torturar así a esa pobre mujer. 

—En mi opinión, la mayoría de las veces el Diablo es solo la excusa 
para comportarse como un monstruo —apuntó Uri—. Quién sabe las 
verdaderas intenciones detrás de aquel exorcismo. 

—O de cualquier caza de brujas. —Elia levantó el vaso vacío en 
dirección a la camarera. 

—Bueno, detrás de eso suele haber, sobre todo, misoginia —repuso 


Gara. 

—El miedo a lo diferente es poderoso. Toma el ejemplo de las 
hermanas Quiroga. Todo un pueblo se te echa encima porque no 
produces una hormona que regula el color de la piel. Suena a locura, 
pero en zonas de África, los albinos aún son considerados la 
personificación de un espíritu maligno. 

—Bueno, según tu historia, la hermana mayor sí que resultó ser una 
bruja. 

—Espera, Gara. —Uri se colocó las gafas y fijó sus ojos grises en ella 
—. ¿Crees que existe la posibilidad de lanzar un conjuro o que quien 
lo intenta debe ser ejecutado por hereje? 

—Por supuesto que no —respondió nerviosa—. Ni una cosa ni la 
otra. Quiero decir que evidentemente nadie debe ser ejecutado por 
brujería, pero el pueblo sospechaba de ciertas prácticas, ¿no es así? 

—La mayoría de las acusaciones de herejía se producían por 
rencillas entre vecinos, venganzas personales, envidias y cosas así — 
terció Elia. 

—Eso es cierto. Aun así, habría un porcentaje alto, sobre todo de 
campesinos analfabetos, que creerían de verdad en su existencia. 

Uri observó a Gara un momento, cerró los ojos para ordenar sus 
pensamientos y elaboró su respuesta. 

—Lo que intentas decir es que la culpa está en quienes plantan 
ciertas ideas en las cabezas inocentes —explicó. 

Gara asintió con la cabeza, dubitativa. 

—Supongo que en parte sí, aunque desde la Prehistoria, los 
humanos nos hemos empeñado en la existencia de dioses, malos y 
buenos espíritus... 

—Gara investiga sobre su tesis. Vamos, cuéntale de qué va. Uri es 
una enciclopedia de historia. A lo mejor te ayuda. 

—No es una decisión definitiva —dijo ella, en cierto modo molesta 
por la encerrona de su nueva amiga—. Me gustaría estudiar el impacto 
sociocultural e histórico en la literatura gótica. 

Uri dejó de comer y levantó la cabeza, visiblemente interesado. 

—Piensa que, si muchos autores hablaron de vampiros o de brujas, 
es porque podría haber algo de cierto en ello. Una realidad que 


pasaron por ficción —aclaró Elia. 

—Bueno, más bien eso es lo que me gustaría averiguar... Me refiero 
a que las influencias literarias existen, por supuesto, pero no podemos 
separar los textos de la realidad que vivieron sus autores y... —Gara 
se detuvo. Notaba el ardor en las mejillas y, al escucharse, se sintió 
estúpida. 

—... y puede que alguno fuera testigo del ataque de un vampiro y lo 
relatara como ficción para no meterse en problemas —completó Uri la 
frase—. Me encantaría que fueras capaz de probar esa teoría, en serio. 
Pero no sé cómo vas a hacerlo. En el siglo diecinueve se esforzaron 
mucho en demostrar la pervivencia del alma después de la muerte y 
ningún dato científico lo ha corroborado. Pero si alguno tuvo una 
visión en una de las sesiones, ¿quiénes somos nosotros para negársela? 
La realidad nos pertenece, es individual. No todos percibimos los 
estímulos de la misma manera. No veo por qué no deberíamos incluir 
ahí la magia o lo sobrenatural. 

—No sé, es tan solo una idea. Sigo pensando en un tema mejor... 

Gara ocupó su silencio y la ansiedad de haberse perdido en un 
laberinto arrancando un trozo de pizza, a pesar de que hacía rato que 
no tenía más hambre. 

—Algunos descubrimientos científicos fueron considerados brujería 
—la consoló Elia—. Y cada año surgen nuevas teorías que refutan 
otras anteriores. Nos queda mucho por comprender de lo que nos 
rodea. 

—A veces la historia simplemente está incompleta y hay que seguir 
indagando. —Uri se limpió sus largas manos con una servilleta—. Hay 
una parte de la leyenda de las hermanas Quiroga que siempre me 
reservo para mí, aunque estoy seguro de que llamaría la atención. 
Tantos siglos después, todavía se cuenta que la acusación era cierta 
porque algunos pueblerinos habían visto a las hermanas apuntar sus 
hechizos en un libro. 

—¿Un grimorio? —preguntó Gara. 

—FExacto. Un supuesto cuaderno con todos sus horribles conjuros, 
incluido aquel que las resucitaría. 

—¿Y dónde está? 


—Enterrado en alguna parte de la ciudad de Granada —se adelantó 
Elia—. Las versiones son contradictorias. Unos afirman que un grupo 
de aldeanos se tomó la justicia por su mano, las ejecutó y enterró el 
grimorio dentro de una caja bien sellada, y otros, que la Santa 
Inquisición quiso tapar el asesinato y se llevó el libro para que nadie 
sospechara de su irresponsabilidad. No había habido sentencia, con lo 
que habría sido un delito. 

—Sin pruebas, todo esto no son más que cuentos para turistas, lo sé 
—admitió Uri—. Pero si leyéramos ese libro, quizá averiguaríamos 
cuál fue su verdad. Después de todo, somos seres en una alucinación 
continua. Cuando aceptamos lo que percibimos, lo llamamos realidad. 

—Precisamente. —Los ojos de Gara se iluminaron, sabiéndose 
comprendida. No había juicios en aquella conversación, tan solo 
conjeturas y divagaciones de tres personas que disfrutaban disertando 
sobre el universo y sus misterios como un estudiante disecciona una 
rana—. ¿Qué es real? Hay personas que perciben los colores de 
manera distinta. Si tuvieran que describir una pintura, lo harían de 
otra forma comparado con alguien, llamémoslo, normal. ¿Por qué no 
puede haber ocurrido eso en lo que hemos recibido como ficción? 

—Cualquier psiquiatra tendría una respuesta para eso. —Elia 
levantó su vaso de refresco en un brindis y lo apuró de un trago—. La 
camarera lleva rato sin quitarnos ojo. Deberíamos dejar que cierre este 
sitio y se vaya a dormir. 

Pagaron la cuenta y se marcharon bajo la mirada de odio de la 
trabajadora, que masculló alguna queja entre dientes mientras recogía 
la mesa. El frío aire nocturno les golpeó en la cara a la salida. Gara 
percibió la humedad en el ambiente y las ondas de su cabello se 
regocijaron en espirales sinuosas. 

Las primeras gotas de aviso dibujaron puntitos en el asfalto. 
Abrieron las palmas de las manos hacia el cielo en busca de una 
confirmación que llegó en cuestión de segundos. Uri encogió los 
hombros para protegerse del aguacero, pero se quedó en el filo de la 
acera, empapándose. Las chicas optaron por resguardarse un poco 
debajo de los balcones del mismo edificio de la pizzería. 

—Bueno, me voy corriendo. Nos vemos en otra —se apresuró a 


decir Uri a la vez que hacía un gesto con dos dedos en la frente, a 
modo de despedida. Se dio media vuelta y, dirigiéndose a Gara, 
añadió con simpatía—: Si necesitas ayuda con tus indagaciones, 
avísame. 

Y desapareció bajo la insistente lluvia otoñal. 

—Vente a casa, Gara —le ofreció Elia—. Vas a pillar un buen 
resfriado. Vivo a unos diez minutos de aquí. 

Ella titubeó un segundo, pero no había mucho tiempo para pensar y 
Elia tenía razón. Las alternativas eran esperar que un taxi la recogiera 
o buscar una parada de autobús, pero era casi medianoche y aquello 
supondría una larga espera. Diluviaba, así que asintió, poco 
convencida. 

—De acuerdo. Gracias. 

A pesar de que el piso de Elia estaba a poco más de diez minutos de 
la pizzería, redujeron el tiempo a la mitad en una carrera por debajo 
de los balcones y las terrazas. Como si el agua fuera azufre y ellas dos, 
pobres diablillos que habían escapado del Infierno para jugar un rato. 

El portal enrejado y de cristalería opaca ya aventuraba un interior 
antiguo y olvidado. Marcaron el recorrido hasta el ascensor con un 
rastro líquido. Gara pensó que tal vez hubiera sido mejor estrenar el 
bañador y el gorro, y la imagen mental le hizo soltar una carcajada 
ligera que no pasó desapercibida para Elia. Ambas rieron ante su 
reflejo en el espejo: la ropa empapada pegada a la piel, el lápiz de ojos 
resbalando en lágrimas negras, el cabello enredado por el viento. 

Bajaron en la tercera planta. Elia abrió la puerta del piso con sigilo 
y se perdió por un pasillo que había a la derecha. 

—Toma. El baño está por ahí. Primera puerta —le dijo cuando 
reapareció con una toalla y algo de ropa—. Intenta no hacer ruido. 
Leda estará durmiendo. 

Gara obedeció en el más absoluto silencio. Se estrujó el pelo sobre 
el lavamanos y se lavó la cara para eliminar los restos de la sombra de 
ojos. Se desnudó, colgó la ropa en un toallero y se secó deprisa. Elia le 
había prestado una camiseta de la película Matrix con el vinilo tan 
gastado que apenas se distinguían los códigos binarios que caían en 
cascada vertical y un pantalón corto. 


—El piso era de mi abuela —le contó más tarde, sentadas las dos en 
el sofá del salón—. Estuvo cerrado unos años, así que cuando vine a 
estudiar, mi madre lo consultó con sus hermanos y acordaron que 
podía usarlo. No es ningún lujo, pero tiene su encanto. A veces creo 
que si abro el cajón adecuado, encontraré algún tesoro de juventud. 

—Al menos es tuyo. Te ahorras lo de aguantar al casero. 

Gara dio un sorbo a la infusión que le había preparado su amiga 
para que entrara un poco en calor. 

—Así es. Por el momento solo aguanto a mi compañera de piso. Es 
una buena chica. 

—No sé si compartiría casa, si existe la opción de tener mi propio 
espacio... 

De niña, Gara nunca había tenido una habitación propia, como 
aquella de la que tanto hablaba Virginia Woolf. De convivir con su 
hermana había pasado a habitar un piso con cuatro estudiantes que no 
respetaban los límites. Aquella había sido una razón de peso para 
hospedarse en la residencia universitaria. 

—Como no pago alquiler, el de Leda me da para las facturas de luz, 
internet y demás. Es un buen trato. Nos llevamos bastante bien. 

La charla se fue apagando, igual que su energía. El último sorbo de 
la taza sirvió como punto final a un largo e interesante día. Elia la 
guio hasta un estrecho dormitorio atestado de revistas, pósters de 
bandas de rock y una cama individual, que sospechó había 
pertenecido a uno de sus tíos. Se tumbó sobre un costado y agradeció 
el abrazo de las cálidas sábanas. 

Un remolino de pensamientos surgió de las profundidades de su 
agotada conciencia. Se encontraba en casa de una chica que, hasta 
hacía unos días, era una completa desconocida. Una sensación de 
satisfacción emergió en su pecho, la misma que contradecía a quienes 
la habían tildado de inepta social, a todas las veces que había dudado 
de su capacidad por entablar amistad sin la tutorización de su 
hermana. 

Elena. La había guardado en un cajón por un momento. También 
pensó en Uri, en su exquisita presencia y en su apasionante 
conversación. Podría haberse quedado charlando con él durante horas. 


Todos esos datos históricos, el análisis, la falta de prejuicios ante sus 
locas propuestas sobre la realidad y la ficción. Aquella historia sobre 
las hermanas Quiroga se le había quedado enredada en el alma. Le 
había resultado inevitable sentir empatía por ellas. Sabía de sobra que 
Elena habría hecho lo mismo; se habría arriesgado, como siempre, a 
salvar a su indefensa hermana menor de la inclemencia de una 
sociedad injusta y despiadada. 

Le resultó conmovedor aquel último intento por aferrarse a un 
posible reencuentro después de la muerte. La resurrección era un 
concepto tan antiguo como el propio mundo. La fascinación por el 
regreso del Más Allá se había tratado en numerosos textos religiosos, 
pero también hubo autores que jugaron con esa misma idea. Recordó 
a Mary Shelley y su monstruo, una joven que también había sufrido 
por el fallecimiento de seres queridos. ¿Poseía la pérdida el poder de 
estimular la creatividad, aunque solo fuera por entretener la fantasía 
de recuperar la vida? ¿Significaba eso que, si alguien podía regresar 
de entre los muertos, también era posible localizar su espíritu? 

Entre divagaciones, el sueño le susurró en el oído con un canto 
dulce y su respiración se hizo pausada y tranquila. Fuera, el ruido de 
la lluvia se había transformado en una nana, y entre las líneas de 
aquellos pensamientos se coló una tímida idea oscura: ¿sería posible 
alcanzar el otro lado? ¿Podría comunicarse con Elena? 


Círculo II 
Lujuria 


Sesión decimoquinta 
26 de diciembre de 2022 


Detestaba tener que usar mi apodo incluso cuando no se había dado 
por comenzada la sesión, por el solo hecho de encontrarme en las 
premisas del club. 

Segundo. Segundo. Segundo. 

Una palabra más que me escocía en el centro del pecho. Odiaba 
ocupar ese lugar. Sin embargo, sospechaba que a Cuarto eso le 
excitaba de una manera siniestra. 

Maldita sea, hasta en mis pensamientos la llamaba así. 

La precipitación de ser descubiertos o la profanación de un lugar 
que habíamos prometido dedicar al cultivo de la mente se le 
antojaban más tentadoras que mis caricias. Aun así, la deseaba y el 
deseo era capaz de echar abajo cualquier bandera roja. Llevaba 
demasiado esperando un espacio a solas, un instante en el que al fin 
tener su cuerpo cerca, así que mi voluntad ya estaba vendida al mejor 
postor. Quedaban diez minutos para el inicio de la reunión que 
aprovechamos, en la soledad de la estancia, rodeados de botellines y 
cajas, para perdernos el uno en los labios del otro con pasión. 

De la que solía nublarme la visión y que todo lo demás no 
importara. Pero había algo que me reconcomía. 

—¿Por qué tengo que esperar a las sesiones para verte? —pregunté 
a pocos centímetros de su boca. 

—Ya sabes por qué. 

—¿Crees que no sospechan nada? Vamos, no son estúpidos. ¿Y qué 
más da, si así fuera? 

—Todo esto perdería solemnidad. —Cuarto entrelazó los dedos en 
mi pelo—. Me gusta que aquí no seamos nosotros. Si no tenemos 
nombre, no se nos pueden poner otras etiquetas, ¿comprendes? Este 
tiempo, tú y yo, todo es una página en blanco. 


—Me queda claro el mensaje. 

Expulsé un resoplido de ego dolido. 

—¿Qué? Segundo, no seas así. 

—Llámame por mi nombre. —La miré a los ojos sin pestañear 
durante segundos. Qué ironía. Ella se bañó en mi retina sin dar un 
paso atrás y eso me excitó aún más. 

—«¿Desde cuándo te importa lo que sepan o cómo nos definamos? Lo 
que más me gustaba de ti es que eras un espíritu libre. 

—No te estoy pidiendo que nos casemos, relájate. Simplemente, no 
me apetece esconderme. 

—Y yo que pensé que este juego te gustaría... 

Su tono sonó juguetón, un ronroneo que me acarició el estómago, 
aunque intuí una pizca de manipulación. Levantó una ceja para 
hacerse más interesante. Quise resistirme, apelar a mi orgullo para no 
dejarme arrastrar por mis instintos primarios, darle una lección de 
alguna manera. Pero el tiempo era fugaz y el placer, una tentación 
constante que no estaba dispuesto a despreciar. 

Pagaría el precio que ella me pidiera. 

Nos besamos despacio, saboreándonos a conciencia. Acaricié lo que 
la ropa no cubría y busqué senderos hasta lo que se ocultaba. 

La baja temperatura inicial de la sala carecía de importancia. 
Habríamos quemado el suelo y fundido las paredes. Nos hallábamos 
envueltos en un trance en el que yo perdía mi voluntad cada vez que 
tomaban el control mis otros sentidos. 

La oferta fue perfecta por unos instantes. 

Hasta que escuchamos el crujido de las escaleras de madera y 
Cuarto reaccionó separándose de mí como un resorte. El escozor de mi 
pecho se reactivó aún más doloroso, pero también hubo cierto alivio. 

Un segundo más entregados al gozo y Tercero nos habría pillado. 

No, precisamente él... 

Nos separamos. Cuarto disimuló con un talento natural que 
asustaba; yo bajé la cabeza, contrariado, y esquivé la mirada 
manchada de sospecha de Tercero mientras me recolocaba la ropa. El 
marcado rubor en las mejillas, sin embargo, me duró un rato. 

No hubo ningún reproche verbal, no era necesario. La información 


flotaba en el aire como un mensaje escrito en las estelas de humo de 
una avioneta. No le debía explicaciones y, aun así, me sentía 
incómodo, como un traidor. 

Enseguida aparecieron los demás miembros y ocuparon sus lugares. 
Permanecieron de pie, serios como jueces, hasta que recibieron la 
señal de sentarse en círculo. Yo también recompuse la expresión de mi 
cara y me guardé la frustración detrás de la máscara de mi apodo. 

—Menuda lectura —dijo Quinto con ironía—. Anda, Séptimo, te has 
lucido. Querías ponernos a todos a tono, ¿eh? 

Las risas se apagaron con el gesto de desaprobación de Cuarto. 

—Tomaos esto en serio. 

—Creía que aquí éramos libres de opinar —apuntó Tercero. 

Un hecho basado en las propias reglas establecidas, pero también un 
dardo venenoso que no pasó desapercibido. 

—Lo somos, pero precisamente aquí escoged vuestras palabras. No 
hemos venido a sonar vulgares como un corrillo de viejos en el bar. 
Por esa falta de respeto al círculo harás la sesión de rodillas. 

Quinto frunció el ceño. Estaba a punto de protestar. 

—Todos nos hemos adherido a unas normas —se adelantó Octavo 
—. Juramos cumplirlas. Acepta tu castigo por irrespetuoso. 

Miré a Cuarto, que asintió con cierta satisfacción. Nadie se opuso. 
Tenía razón, lo habíamos consensuado. Un trato era un trato. Hasta 
Quinto lo sabía, así que apretó los dientes y tragó saliva y orgullo 
antes de posar las rodillas sobre el polvoriento suelo helado. 

—No te apoyes en los talones. Erguido. Bien, Séptimo —retomó 
Cuarto—, ha sido tu propuesta, así que damos por abierta la sesión. 
Empieza tú. 

El aludido se atusó el cabello hacia atrás y se crujió los nudillos. 

—Partiendo de la teoría de que todos guardamos un pequeño lado 
oscuro, hasta la persona más aparentemente inocente y buena, me 
puse a discutir sobre este tema con otras personas y me dijeron que 
era un «sadista». 

Hizo una pausa adrede esperando alguna broma al respecto, pero el 
castigo a Quinto había hecho efecto en el club. Solo hubo silencio y 
rostros serios que no se atrevían a mirar a Cuarto. Me maravillaba su 


habilidad camaleónica para cambiar de personaje y pasar de la 
dulzura ácida de una frambuesa a la impasibilidad del hielo. 

—El caso es que no sabía casi nada del marqués de Sade —prosiguió 
Séptimo— y resulta que el tipo tenía unas filosofías de lo más... 
controvertidas. 

—A mí me parece un egoísta —añadió Tercero. 

Recogí el guante haciendo acopio de todo el talante que me 
quedaba: 

—«¿Por decir que los humanos somos unos interesados? Es la pura 
verdad. Cada uno va a lo suyo y no le importa el resto. 

—Pero Justine no va de eso, en mi opinión —interrumpió Primero 
—. Es claramente una queja. Quizá un lamento. La pobre Justine, que 
simboliza la virtud, es aplastada por el vicio. Creo que nos quiere 
hacer reflexionar sobre la moral. 

—¿El marqués de Sade? —La carcajada de Quinto perdió fuerza en 
cuanto recordó que hablaba desde el suelo. Miró a Cuarto y se 
recompuso—. Lo que quiero decir es que ese tipo era el menos 
indicado para dar charlas de moral a nadie. 

—En realidad, no —añadió Octavo—. Había mucho de leyenda. Es 
verdad que se vio envuelto en algunos escándalos con prostitutas, pero 
aunque hubiera sido todo cierto, ¿le quita eso el derecho a explorar la 
moralidad? 

—No sé por qué siempre damos por sentado que lo que no se pudo 
probar era un mito —dijo Cuarto. 

—Porque la historia necesita evidencias. Si no, se trata de cuentos. 
No podemos dar todo lo que se dice por verdadero simplemente 
porque nos guste el morbo. 

—Pero, Octavo, la existencia de Dios es entonces una leyenda... 

—Existe el contraargumento de «tampoco se ha probado su no- 
existencia» —apuntó Primero. 

—=Es el amor contra el libertinaje. 

La observación de Tercero atrajo la atención de todo el círculo, 
sobre todo la mía. 

—El que hace todo según las reglas, ese acaba perdiendo y se queda 
en una posición de desventaja, mientras que quienes se corrompen y 


hacen lo que les da la gana sin pensar en las consecuencias consiguen 
lo que quieren. Es así. La vida es justo eso. Pero discrepo en que sea 
algo que sucede por arte de magia. La gente es egoísta por elección. 

—Muy pocas veces no podemos elegir, aunque las alternativas sean 
horribles... 

Primero lanzó su aseveración con voz pausada y me dio la sensación 
de que buscaba aplacar cierto rencor latente en las palabras de 
Tercero. 

—Si yo contara un secreto de alguien de este grupo sin su 
consentimiento, ¿sería eso egoísta? 

Sentí una punzada en el estómago y observé el ceño fruncido de 
Cuarto. Temí las consecuencias de que aireara nuestro romance, pero 
enseguida comprendí que tenía información aún más sensible con la 
que jugar, y con una telepatía en la que no creía le supliqué que no lo 
hiciera. 

—Supongo que si hay una motivación detrás, lo sería. 

—Sería una traición —interrumpí a Primero—. Las traiciones 
siempre son egoístas. 

—Mmm... —Séptimo pensó un instante—. Bueno, no es 
exactamente así. Si mi secreto fuera que tengo un problema con el 
alcohol... 

—Eso no es un secreto. 

—Cállate, Quinto. Creo que no estás aprendiendo nada. Deberíamos 
subir al siguiente nivel. —Dirigió una mirada de consulta a Cuarto, 
que negó con la cabeza. Petición denegada—. Como decía, si fuera así 
y un amigo lo contara para buscarme ayuda, en realidad sería un acto 
de amor. 

—A veces, cuando estás cegado por otras cosas... o personas, no 
sabes distinguir lo que es un acto de amor. 

—¿Nos estamos yendo del tema o me lo parece? —ironizó Octavo. 

Fue Cuarto quien retomó la conversación sobre la novela y la 
recondujo hacia otra dirección. Respiré aliviado, aunque en el fondo 
sabía que no lo había hecho por mí. Percibía la incomodidad de tener 
a Tercero en medio de los dos, pero no lograba pensar en otra cosa 
que no fuera conseguir doblegar la voluntad de quien se me resistía. El 


poder de su rebeldía era tan tentador o más que su propio cuerpo, que 
tanto ansiaba. 

De todas las personas que se habían presentado candidatas a mi 
cama desde el comienzo del curso, me había encaprichado de la más 
complicada. 

Y eso le proporcionaba cierto halo de conquista. 

Adrenalina. 

Fascinación. 

Si tenía que enterrar otro secreto más para mantener la opción de 
reencontrarse y dar rienda suelta a nuestras fantasías, lo haría. Cuarto 
tenía poder sobre mi ser y no me importaba. La recompensa lo 
merecía con creces. 

Me dejaría llevar hasta donde fuera necesario y tendrían que 
comprenderlo. 

O no. ¿Acaso importaba lo que opinara el resto acerca de mi 
libertinaje? La virtud solía verse vencida por el vicio. En eso el 
marqués de Sade tenía toda la razón. 


5 


Con los ojos cerrados Gara habría jurado que se hallaba tumbada 
bocabajo, envuelta en una crisálida y colgada de un árbol. La 
gravedad la empujaba por la espalda y la brisa le acariciaba la cara. 
Fue un microsegundo lo que tardó en asimilar esos datos y sentir una 
punzada de pánico en la boca del estómago. 

Despertó en una habitación desconocida, como si hubiera hibernado 
durante siglos y ni siquiera pudiera ubicar el año. Hacía meses que no 
conciliaba un sueño tan profundo como para no recordar dónde se 
encontraba. Enseguida regresaron imágenes de la noche anterior, del 
paseo junto al guía-vampiro y de la invitación de Elia a su guarida 
para huir de la tormenta. 

Se incorporó despacio y escaneó la habitación con la precisión que 
le brindaban los tenues rayos de sol que se colaban por la persiana a 
medio subir. Estaba en una jaula de los años ochenta. Se fijó en el 
radiocasete sobre el escritorio, un aparato que solo había visto en las 
películas, y en las cintas en fila india sobre la estantería junto a la 
ventana. Había una pila de revistas de cine metidas en un par de cajas 
a los pies de la cama y, entre los pósters de grupos musicales, 
alternaba alguna celebridad extranjera con poca ropa. 

Gara se dirigió de puntillas al baño para no interrumpir el silencio 
reinante y comprobó que su ropa aún seguía húmeda, pero se la puso 
de todas maneras. Ya había sobrepasado la invitación de cortesía; 
debía volver a la residencia y reanudar sus tareas. Salió al salón 
mientras se trenzaba el pelo deprisa, la única manera que había 
perfeccionado para cuando sus ondas resultaban indomables. 

—¿Ya te has levantado? 

A su espalda, la voz sonó musical y distinta. Gara se giró 
sobresaltada y se encontró de frente con una chica de nariz respingona 
y cuerpo en forma de triángulo que sujetaba una taza humeante en la 
mano. 

—Pensé que todo el mundo estaba durmiendo. ¿Te he despertado? 
—El tono de disculpa se perdió en el aire. 


—No, qué va. Madrugo para salir a correr un rato y estudiar cuando 
todo está en silencio. —Hizo una pausa esperando una reacción que 
no llegó—. ¿Quieres desayunar? Soy Leda, la compañera de piso de 
Elia. Ella se ha ido temprano a clase. Te iba a dejar una nota, pero ya 
le he dicho que yo me ocuparía de ti. 

Gara no lograba situar aquel acento, aunque había descartado la 
geografía nacional, y afinó el oído para localizar los rasgos que la 
ayudaran a clasificar la procedencia de Leda, lo cual debió de 
reflejarse en su expresión. 

—Te estás preguntando de dónde soy... —Exhaló una sonrisa y se 
sentó en el brazo del sofá. Se apartó el flequillo hacia atrás y 
aprovechó para deslizar la mano por su nuca desnuda—. Soy de 
Atenas. Estudiante de Erasmus. 

—Vaya, Elia me llama «la chica del Paraíso», pero tú vienes de la 
cuna de la civilización occidental. —Gara calló para calmar su 
entusiasmo—. Hablas español muy bien. 

—Gracias. El año pasado vine un mes para estudiar español, me 
enamoré de esta ciudad, conocí a Elia y los demás... y al final me 
quedé hasta el verano. Al menos este año estudiaré aquí. No estoy 
preparada para volver a Grecia todavía. 

—¿«Los demás»? ¿Te refieres a Uri? 

—Es cierto, lo conociste anoche en su famosa ruta por los misterios 
de Granada. —Leda usó un tono de voz más grave imitando a un 
presentador de circo—. ¿Te ha dejado alucinada con todo lo que sabe 
de historia? A mí me pasó lo mismo. Es muy interesante, ¿verdad? 
Todo ese cuento de los exorcismos, las princesas árabes, las brujas... 

—Sí, fue una noche entretenida. Creo que necesitaba un poco de 
inspiración. 

—¡Oh, claro! Elia me ha contado que investigas para tu tesis. Algo 
sobre literatura, no precisó demasiado. Suena emocionante. 

—¿También estudias Filología? 

Gara colaba preguntas en los huecos que la joven griega le dejaba 
libres. Era una mariposa que revoloteaba de un tema a otro con 
genuino interés y entonaciones caprichosas que le obligaban a abrir 
sus redondos ojos negros de par en par. 


—Filosofía. A todo el mundo le parece irónico. ¿Otra griega que 
pretende diseccionar el mundo? —Leda soltó una risita—. Mis 
ancestros eran buenos en lo suyo, ¿por qué no seguir la tradición? 
Parece que todo está inventado y reflexionado, pero cada día se abren 
nuevas puertas al pensamiento y a la ética. Mira las IA, por ejemplo. 
Es fascinante darle vueltas a quiénes somos aun después de tantos 
siglos. —Gara asintió y apenas susurró un «sí» que se perdió entre las 
rápidas divagaciones de su interlocutora—. Perdona, a veces hablo 
demasiado y pienso que a todo el mundo le interesan las mismas 
tonterías que a mí. 

—No me parecen tonterías —replicó Gara con sinceridad—. Es 
valiente estudiar una disciplina tan... 

—¿ Inútil? 

—No, no pretendía decir... —De nuevo, el rubor cálido en sus 
pálidas mejillas—. Denostada, esa es la palabra. —Leda arrugó el ceño 
—. Me refiero a que la gente piensa que ya no hace falta estudiar la 
conciencia, la ética y todo lo demás. Creen que la filosofía es algo... 

—Inútil —insistió, aunque no había ofensa en su expresión—. Eso 
no me preocupa. Todo el mundo se hace las mismas preguntas 
existenciales. Tarde o temprano acabarán llegando a las mismas 
conclusiones que Sokrátis o Descartes, solo que quienes los estudiamos 
nos ahorraremos todo ese trabajo. —Esta vez hubo una sonrisa de 
satisfacción y un sorbo de café—. Tómate una taza, por favor. 

—No puedo. —Gara evitó explicarle su aversión al café por lo de la 
taquicardia y su preferencia por las infusiones que le calentaban el 
estómago y el alma—. Tengo que volver a la residencia. Debería 
ponerme con la tesis, si quiero avanzar, y cambiarme de ropa antes de 
que me resfríe. 

—¿Aún no se ha secado? —Leda se puso de pie de un salto, dejó la 
taza sobre la mesa del centro y palpó la humedad de su espalda—. 
Ven, te presto algo. Vas a coger frío. 

—No hace falta, de verdad. Llegaré a la residencia en un cuarto de 
hora como mucho. —Se colocó el bolso en el hombro—. He dejado la 
ropa de Elia en el baño. Bueno, supongo que ya nos veremos. 

—Oh. —La joven se dio con la palma de la mano en la frente a 


modo de castigo—. ¿Por qué no vienes al Bohemia esta tarde? Es el 
cumpleaños de Miguel y Bruno. Tomaremos algo sobre las cuatro y 
ellos fingirán que no sabían que íbamos a hacerles una fiesta sorpresa. 

En aquel instante, Gara solo sentía deseos de abrazar su soledad en 
un lugar conocido, de regresar a la madriguera donde recargarse y 
ordenar la retahíla de pensamientos que danzaban desacompasados en 
las cisuras de su cerebro. De sobra sabía que ofrecer una excusa podría 
haberse transformado en una invitación a la insistencia, así que utilizó 
un truco que no fallaba. 

—Suena bien —dijo—. Lo pensaré si consigo acabar todo lo que 
tengo que hacer hoy. 

—Es un trato. 

Leda, de nuevo con la taza en la mano, selló el acuerdo con un 
brindis al aire. 

—Stin iyá su. 

Gara abandonó el piso observada por su amistosa mirada. En cuanto 
puso un pie en el lóbrego pasillo, le castañetearon los dientes. Aligeró 
el paso hacia el portal en un trayecto tan alejado del paseo de la 
vergiienza que las comisuras de los labios se le elevaron, ligeras como 
nubes de algodón. Dos emociones opuestas pugnaban en su interior: 
una por permanecer latente y otra por reclamar un poquito de 
territorio conquistado. El paralizante hielo del duelo, que la culpaba 
por soñar con sacar la cabeza del agua y respirar un poco, contra la 
tímida calidez de la satisfacción por iniciar otro círculo. 

Si con una única noche de contacto social distraía sus recuerdos, 
¿qué sucedería cuando la imagen de Elena se hiciera cada vez más 
borrosa? ¿La olvidaría como casi le había ocurrido con su madre? 
Levantó la vista a un cielo invisible, rozó con la punta de los dedos su 
anillo plateado y un nudo hizo de contrapeso, borrando de un 
plumazo su sonrisa. 


La sensación de descontrol avivaba sus nervios. Toda esa disciplina 
que Gara adoraba, de horarios fijos y metodologías precisas, era un 
fantasma que aparecía de forma intermitente. Miraba su agenda y los 
días que estaban por venir, con apenas unos huecos rellenos de 


seminarios, y una incómoda sensación opresiva le latía en las 
cervicales. Si no navegaba a la más absoluta deriva, lo parecía. 

La reducida productividad y la falta de tareas que tachar de su 
agenda eran una soga al cuello que apretaba cada vez más. Sin 
resultados, su identidad quedaba desdibujada a simplemente existir, y 
ese era un acto aterrador si se practicaba con demasiada asiduidad. 
Por eso rellenaba todos esos agujeros del tiempo con la lectura de 
material potencialmente útil, el visionado de documentales o películas 
sobre el tema en cuestión, o la reiterativa acción de adecentar su 
habitación. El caos interno siempre se adormecía cuando la ropa 
quedaba ordenada por colores y los libros, por género. 

Un correo electrónico firmado por el profesor Villar acudió al 
rescate de su neurosis. Al parecer, el departamento tenía pendiente 
finalizar un artículo del que solo había notas sobre algunas 
investigaciones previas. La petición se reducía a elaborar el estado de 
arte y redactar el texto final a partir de la documentación que había 
trabajado la persona anteriormente responsable. Sonaba bien, como la 
clase de actividad que entretendría sus ansiosas neuronas durante 
unos cuantos días, y además, mo podía rechazarlo. Aceptar el 
programa de doctorado comportaba formar parte del departamento de 
literatura y todas sus tareas pendientes. 

Abrió el documento adjunto y lo leyó por encima para extraer las 
ideas principales. El tema versaba sobre la Divina Comedia de Dante, 
algo que, supuso, ya se habría estudiado de sobra en décadas 
anteriores. Pero al fijarse en los apuntes de las páginas posteriores, se 
percató de algún matiz que le daba un giro a la perspectiva del 
investigador en esa ocasión. Había supuesto un sesudo análisis de todo 
lo escrito hasta el momento sobre la obra, quizá también de su autor, 
en retrospectiva. En vez de eso, quien se había encargado del artículo 
parecía tener una intención más orientada al futuro. 


¿Qué influencia tuvo Dante en otros autores? 

Percepción de su obra casi como doctrina. ¿Pretendía ser un profeta? 

¿Es la Divina Comedia realmente una alegoría? 

Nota personal: ¿podría llegar a convertirse en una especie de Biblia? ¿Se crearía 
una religión en torno a su nombre? 


Había párrafos y flechas sobre conexiones entre ideas afines y 
conclusiones garabateadas para evitar olvidarlas. El caos de 
información la abrumó ligeramente, pero el poeta siempre le había 
resultado un personaje interesante, una de esas figuras históricas que 
ocultaban algo en los puntos ciegos donde la luz no iluminaba lo 
suficiente. 

Buceó un rato en las profundidades de internet. Sentada frente a su 
ordenador portátil en una sala de estudio vacía, leyó algunos artículos 
que divagaban en torno al impacto que había tenido en el autor la 
muerte de su amada Beatriz y su deriva filosófica. El resto del material 
hacía hincapié en el contexto político que rodeó a Dante, sus 
supuestas alegorías sobre el capitalismo y el simbolismo de su viaje 
como una manera de adoctrinar sobre el verdadero camino del bien. 

El dato sobre la acuciante depresión en la que cayó tras la muerte 
de Beatriz bailaba en la mente de Gara. Había tantas interpretaciones 
del enorme poema que era la Divina Comedia como personas en el 
mundo. Pensó en Elia y en su obstinada postura con respecto a la clase 
de poesía que había interrumpido el día que se conocieron. Tal vez 
tuviera razón en eso de que analizar un poema desde lo externo no 
tenía el más mínimo sentido. ¿Qué había querido contar Dante en 
realidad? ¿Se asemejaría alguna de las versiones de los eruditos a la 
que pretendía transmitir el autor? 


En medio del camino de la vida, errante me encontré por selva oscura, en que la 
recta vía era perdida. 


La lectura de la primera frase con la que empezaba la obra la dejó 
paralizada. En ese instante, a través del velo del tiempo y de versos 
escritos siglos atrás, sintió una punzada en el corazón. Fue como si 
una aguja le traspasara los tejidos vivos hasta alcanzar su esencia, el 
núcleo de donde brotaban los sentimientos más puros, y la uniera con 
una punzada de hilo negro a las emociones del poeta. Dante se había 
encontrado tan perdido como Gara tras la muerte de Elena y, en un 
intento desesperado por recuperarla, se había lanzado a través de las 


dimensiones más despiadadas en su busca. Incluso a través del 
mismísimo Infierno. 

Al menos, metafóricamente. 

La vegetación de los jardines obligaba a la poca luz que se colaba 
por las ventanas a salvar demasiados obstáculos. A pesar de que el 
mediodía había quedado atrás, el cielo continuaba inundado de nubes 
enfadadas, de negros ceños fruncidos y labios apretados en una mueca 
de ira. Gara encendió una de las lamparitas asignadas a cada sitio en 
la mesa. Era un punto dorado en medio de un ambiente silencioso y 
gris. De vez en cuando se escuchaba el crujido de algún mueble, como 
huesos de ancianos de madera. 

Al nombre del autor a menudo iban unidas referencias a lo oculto y 
las posibles interpretaciones de algunos pasajes. Entre los resultados 
de búsqueda que aparecieron, descubrió la existencia de un curioso 
manuscrito titulado Marietta, escrito por un tal Artazu, que pertenecía 
a la Sociedad Española Espiritista, una entidad cuya existencia Gara 
desconocía. Se trataba de una trágica historia de amor que sus propios 
protagonistas, ya fallecidos, dictaban a un médium. Sacudió la cabeza 
para deshacerse de la curiosidad que la reclamaba por ese lado y se 
esforzó en hacer un análisis serio del texto. 

De repente, un ruido en alguna parte de la sala la distrajo. Levantó 
la vista de la pantalla con la expectativa de encontrar compañía, pero 
seguía sola. Habría identificado el sonido como algo metálico, por lo 
que pensó que provenía de la puerta. Negativo, permanecía cerrada. 
Regresó a su tarea, pero aquel manuscrito en cuestión la llamaba con 
sus cantos de sirena. ¿Acaso su escaso coqueteo con lo sobrenatural 
tenía el poder de sugestionarla? 

Resopló y cerró los ojos un instante. Negó con la cabeza para 
sacudirse la idea que le rondaba, amenazando con colarse y plantar 
una semilla. 

—No. No es posible —pronunció en voz alta. 

Entonces un golpe sordo contra el suelo la sobresaltó. Se colocó la 
mano en el pecho para calmar los acelerados latidos del corazón y se 
agachó bajo la mesa. Su pesado bolso se había resbalado de la silla y 
había quedado medio abierto. Palpó para recoger lo que hubiera 


logrado escapar del interior. Nada, salvo lo que rozó con la punta de 
los dedos, aquella pasta dura de bordes desgastados que tan bien 
conocía. 

—¿Elena? 

Agarró el libro azulado, lo abrazó con fuerza y apretó los labios 
para atrapar las lágrimas que amenazaban con derramarse. Se levantó 
y cerró la tapa del portátil de un manotazo. Allí no había nadie, ni 
versos con los que traerla de vuelta a la vida. 

Guardó el ordenador en su funda, se colgó el bolso del hombro y 
salió, no sin antes girarse para observar una vez más la sala vacía y 
silenciosa. 


Mientras esperaba que le trajeran la macedonia de frutas que había 
pedido de postre, Gara expulsó un bufido de hastío y se masajeó el 
puente de la nariz con la esperanza de que ambos gestos le 
proporcionaran un poco de calma. Obcecarse en un mismo asunto 
hasta el punto de la saturación más absoluta era otro de sus 
superpoderes. Por eso decidió parar. 

Había bajado hasta el centro dando un paseo y allí se detuvo a 
contemplar pequeñas escenas cotidianas que la reconfortaran. La 
anciana que, a pesar del empuje de los años, todavía barría la acera; el 
transportista que aparcaba en doble fila y se recubría de hielo para 
que le resbalaran las bocinas de los conductores agraviados; los 
transeúntes que aparentaban hablar a voz en grito consigo mismos 
aunque escondían auriculares inalámbricos en las orejas. Entonces el 
estómago había protestado con razón, pues ya habían dado las dos de 
la tarde. Creyó que el hambre, por su condición de necesidad 
primaria, colmaría por completo su conciencia, así que entró en un 
bar escondido en una calle que comunicaba con una avenida 
principal. 

No pudo evitar recordar una de las recurrentes frases de su madre: 
«Lo que no recibe tu atención se queda ahí, molestando, hasta que le 
hagas caso. Huir nunca funciona». Y ahí estaba, desde luego, la 
alocada fantasía de que el alma de verdad pesara veintiún gramos, 
como había leído en aquel experimento de un médico en 1907. 


Entonces le pareció un clavo ardiendo al que se habían aferrado 
quienes temían a la muerte y los que habían sufrido una pérdida 
dolorosa, pero en ese momento, en la sala de estudio, había sido capaz 
de percibir el intenso calor que le llegaba a las palmas de las manos 
mientras las acercaba a ese mismo clavo. 

Coqueteó con la existencia de una mínima posibilidad... y se 
detuvo. 

Podría haber estallado en lágrimas allí mismo, delante del cuenco 
con trocitos de melocotón, manzana y uvas. Quería mirar al cielo, si es 
que allí estaba la supuesta deidad que los vigilaba, y vaciar toda su 
frustración en una serie de reproches, empezando por la injusticia de 
haberle arrebatado a las dos personas más importantes de su vida 
antes siquiera de haber cumplido los treinta. 

Decepcionada ante la evidencia de que ni siquiera poseía la valentía 
para montar una escena, se tomó el postre. Con las noticias de las dos 
de fondo en un televisor al que nadie prestaba atención, pagó la 
cuenta. Luchó contra la exigencia de productividad, siempre latente, y 
sacó el teléfono móvil para cotejar la ubicación del Bohemia Jazz 
Café. Aún quedaba tiempo y, aunque solía emparejar personas con 
libros en la mayoría de sus regalos, optó por algo menos personal. No 
conocía a nadie, salvo a Elia. Sería mejor sembrar otra primera 
impresión, más trivial. 

Entró en la primera pastelería que le llamó la atención. Tan solo los 
dulces expuestos en el escaparate fueron suficientes para que salivara. 
Si había algo que poca gente rechazaba, era un delicioso pastel. Como 
el establecimiento presumía de preparar los mejores piononos de 
Santa Fe de toda la ciudad, Gara pidió probar uno. El bizcocho 
almibarado se le deshizo en la boca. Reconoció el sabor a yema y 
canela. Compró diez, que le envolvieron en una bandeja. 

Callejeando, llegó hasta la plaza de los Lobos, presidida por una 
fuente y desierta salvo por un hombre que jugaba con su hijo en el 
área infantil. El exterior del Bohemia Jazz Café ya prometía, con aquel 
aire a local del Chicago de los años veinte. Junto a la enorme puerta 
negra de metal había una pizarra con una cita en inglés que le llamó 
la atención: «Benditos sean los bichos raros: los poetas, los 


inadaptados, los artistas, los escritores, los músicos, los soñadores, los 
marginados, pues nos obligan a ver el mundo con distintos ojos». 

Empujó la puerta y la algarabía la engulló. La decoración era una 
amalgama de retratos de actores del Hollywood dorado, discos de 
vinilo y libros de encuadernación antigua. Las fotografías de Marilyn 
Monroe, Audrey Hepburn y Elizabeth Taylor compartían espacio con 
largos espejos de recargados marcos y muebles vintage. Curioseó un 
instante los lomos de los libros que atestaban las estanterías de la 
entrada. El temor de quedarse atrapada en esa actividad la obligó a 
sacudir la cabeza y continuar hacia el interior. 

Dejó a su derecha la sobrecargada barra de madera, también 
adornada con imágenes y botellas de licores, y al fondo divisó un 
rostro conocido que le hacía señales con la mano. Leda la saludó a lo 
lejos y tocó el hombro de Elia, sentada a su lado, para avisarla de que 
había llegado. Reconoció a Uri, de pie junto a otro chico que, supuso, 
sería uno de los cumpleañeros. 

Gara inspiró profundamente en un intento de tranquilizar los 
nervios de las primeras interacciones con gente desconocida y caminó 
hacia el grupo, dejando atrás guitarras colgadas de las paredes y 
lámparas de mesa estratégicamente colocadas. Un hombre de pelo 
canoso con pantalón y camisa negros acarició las teclas del piano 
situado al fondo, justo enfrente de la mesa que ocupaban Elia y los 
demás. Fue ella quien llamó su atención. 

— ¡Estás aquí! —le exclamó al oído, por encima de todo el ruido, y 
le rodeó los hombros con el brazo—. Ven, te presentaré al resto. —Se 
acercó con ella a la mesa y se dirigió al grupo—: Escuchad un 
momento. Esta es Gara, la chica de la que os hablé. 

Hubo saludos sinceros que se solaparon con la música del ambiente. 
Leda se levantó, ya con una taza en la mano, y le golpeó 
cariñosamente el hombro. 

—Al final te has animado a venir. ¿Un té? 

—Sí, gracias. —Sonrió y observó a la joven llamar a uno de los 
camareros con un gesto. Por la familiaridad con que se trataron, 
dedujo que eran asiduos del bar. 

—Ya conoces a Uri —dijo Elia y dejó espacio al intercambio de 


miradas—. Este de aquí es Genio. —Señaló a un chico alto con el pelo 
rozándole los hombros y aspecto de James Dean maltratado por la 
vida—. No creas que lo llamamos así por lo listo que es... 

Risas y un mohín de fastidio del aludido. 

—QOye, solo por eso, acabas de perder tus tres deseos —respondió y 
luego sacó la mano del bolsillo de los vaqueros para ofrecérsela a Gara 
—. No le hagas ni caso. Nunca quiere apuntarse a la noche de Trivial 
conmigo. Por algo será... 

—A lo mejor Gara y yo formamos un dúo y te damos una paliza. 

—Si eres buena en geografía, cuenta conmigo. —Gara se dejó llevar 
por el ambiente amistoso. 

—Y ese tío tan serio de ahí —Genio apuntó con la cabeza a quien se 
sentaba junto a Uri— es Miguel, que parece que cumple ochenta años, 
pero solo son setenta y nueve. 

Gara se giró hacia él. Su cara aniñada no cuadraba con aquella 
expresión de hastío en la mirada. 

—Ya empieza el festival del humor... —replicó poniendo los ojos en 
blanco. 

—¡Feliz cumpleaños! 

—No sé si sabes dónde te estás metiendo... Huye cuando no te 
miren. 

Gara sonrió, pero casi percibió cierto atisbo de honestidad en el 
comentario. Leda apareció por detrás con una humeante taza de té 
verde. 

—No la ahuyentes tan rápido, Miguel —añadió Uri—. Danos un 
poco de tiempo. 

—Bien, Gara —habló Genio—. Elia ya nos ha contado que vienes de 
Canarias, cosa que mi colega Leda y yo celebramos. Por fin otra 
forastera en este grupo. Algún día seremos mayoría. 

Gara aguzó el oído, pero fue incapaz de ubicar su procedencia. 
Compartía la aspiración de la ese final con el sur, pero la musicalidad 
era distinta. 

—¿De dónde eres? 

—Extremeño de corazón y andaluz de adopción. 

—Lo dice porque aún espera que la chica por la que vino a Granada 


le haga caso. —Miguel lo adornó con una media sonrisa de lado, pero 
sonaba a dardo envenenado, a juzgar por la intervención de Uri antes 
de que Genio saltara. 

—Ninguna chica de Granada os va a hacer caso. Me temo que solo 
os queda convencer a Leda. 

La griega ya preparaba su réplica cuando el grupo se alborotó ante 
la llegada de otro miembro, un chico con camisa blanca debajo de un 
jersey mostaza a rayas y que probablemente había tardado un buen 
rato en ondearse el flequillo. Algunos se mostraron más efusivos que 
otros al gritar su nombre y enseguida hicieron las presentaciones. 
Miguel no se inmutó. 

—Ya veo que mi hermano es la alegría de su propia fiesta. 

—Para eso estás tú, Bruno —dijo Miguel, con los ojos fijos en su 
jarra de cerveza. 

Gara los observó: Miguel, tan enfadado con el mundo como un 
adolescente en plena efervescencia, sentado en la silla con una actitud 
de incomodidad o quizá de obligación por estar presente; y Bruno, que 
chocaba la mano de los chicos igual que una estrella del fútbol, y 
abrazaba a las chicas como un casanova. Costaba asimilar que 
compartían lazos de sangre. 

—Vamos a sacar los regalos antes de que estalle la guerra, que yo 
me he puesto ropa limpia hoy —apuntó Genio. 

Gara siempre había tenido la teoría que había dos formas de 
averiguar qué camarillas conformaban un grupo: una era cuando 
llegaba el momento de pagar la cuenta y el bar exigía que se pagara 
todo junto; la otra era la asociación secreta que se creaba para 
adquirir los regalos de un cumpleaños. Elia, Uri y Leda habían 
comprado dos entradas para un concierto de un grupo local de rock 
para Miguel, cuya ilusión le resultó difícil de disimular al abrir el 
sobre, y una raqueta de pádel para Bruno, además de una fotografía 
con un montaje en la que aparecía junto a la princesa Leia. Sin duda 
aquello era una broma interna que Gara no cazó. Por su parte, Genio 
les dio a cada uno dos paquetes idénticos envueltos con el mismo 
papel. Los rostros del resto anticipaban alguna jugarreta. 

—Muy gracioso —dijo Bruno—. ¿Pretendes que me ponga esto? 


El regalo consistía en dos camisetas de colores opuestos, una negra 
para Miguel y la otra blanca, con la cara impresa del otro en cada una 
de ellas. 

—Que os las pongáis —le corrigió Genio—. Es una ofrenda de paz 
para que os llevéis bien... o podéis colgarla en vuestra habitación y 
lanzarle dardos. Salís monísimos. Ahora no lo sabéis, pero un día me 
daréis las gracias. 

—Bruno acabará poniéndose la de su propia cara —añadió Leda, 
recibiendo así las risas del resto, incluida la de Miguel. 

El aludido levantó las cejas, se alisó el suéter y dejó la camiseta a un 
lado. 

—Yo también he traído algo. —Gara colocó la bandeja de dulces 
encima de la mesa—. El azúcar nunca falla, ¿no? 

—¡Piononos! —exclamó Leda—. Ya me caías bien, pero esto lo 
mejora. Uri, pásame uno. 

—Todo el mundo tiene un vaso en la mano, se han repartido los 
regalos y ya estamos todos —Genio miró a Elia en busca de 
aprobación—, así que... 

—No, no lo estamos... 

Miguel soltó el comentario con un hilo de voz, como si se lo hubiera 
confirmado a sí mismo, pero consiguió que se hiciera el silencio. El 
piano y el alboroto del bar quedaron en un segundo plano. 

—No hagas eso. —La petición de Elia sonó a orden velada. 

—¿Quieres mandar hasta en mi propio cumpleaños? 

—Por una vez, tengamos la fiesta en paz, anda. —Bruno cogió un 
pastelito. 

—Si vosotros os habéis olvidado de Santos, yo no. 

—Nadie se ha olvidado, Miguel. —Uri le rodeó con el brazo en un 
gesto consolador—. Venga, que tenemos visita. Deja que Gara tarde un 
poco más en averiguar todas nuestras miserias. 

Miguel apretó la boca y tragó saliva. Se mordió el labio como si 
sujetara una frase para que no se le escapara y finalmente asintió. 
Cogió su jarra de cerveza y la levantó hacia el centro de la mesa. 

—Feliz cumpleaños. 

Se la bebió de un trago y se fue hacia la barra con expresión seria. 


Hubo un suspiro colectivo y ojos que orbitaron hacia Gara, 
incómodos, hasta que Genio rompió la tensión: 

—No me extraña que estudie arte dramático. ¡A comer! 

Los pastelitos desaparecieron deprisa, en mitad de un interrogatorio 
amable hacia Gara, que confirmaba el interés por conocerla. Querían 
detalles sobre su vida en Gran Canaria, qué la conectaba con la isla, 
pues su acento bailaba en distintos ritmos, y cuál era la pieza que 
había hecho clic en el engranaje de su cabeza para meterse en la 
odisea de preparar un doctorado. Entre las bromas ácidas de Genio, 
con la inestimable colaboración de Bruno, las perfectas 
puntualizaciones del sutil carisma de Uri, el constante esfuerzo de 
Leda por relajar el ambiente con sus preguntas y la naturalidad con la 
que Elia dirigía el grupo, Gara se preguntó por qué su atención viraba 
hacia Miguel. 

Participar en cotilleos no le resultaba interesante y a menudo huía 
de eso. Por su experiencia, en todo grupo había un difunto, alguien al 
que ya no se nombraba a causa de un agravio a uno de los líderes de 
la manada. Aquel tal Santos debió hacer algo terriblemente grave para 
que solo mencionar su nombre provocara una reacción unánime, o 
casi, y era ese «casi» lo que le despertaba la curiosidad. Aun así, era 
demasiado pronto para hurgar en la herida de un desconocido. 
Tampoco ella había mostrado ninguna de las suyas. 

—«¿Te lo estás pasando bien? —le preguntó Elia al oído mientras los 
demás criticaban la dudosa utilidad de jugárselo todo a un examen 
final, para apoyar a Bruno en su queja. 

—Son simpáticos. ¿Miguel está bien? —tanteó. 

—Ah, no te preocupes por él. Es un cascarrabias. 

—A ver —intervino Uri—, habrá otras situaciones en las que te lo 
jugarás todo a una carta. En unas oposiciones, por ejemplo, o como 
Gara, en una tesis. Es una forma de demostrar tu compromiso. 

—¿Con la contabilidad financiera? No llevamos tanto tiempo juntos. 
No me agobies —bromeó Bruno. 

—¿Y es tan duro como dicen? —Leda le lanzó la pregunta a Gara 
con la evidente intención de dejar el otro tema aparcado de una vez. 

—Bueno, todavía es pronto para saberlo; acabo de empezar y aún es 


todo un poco caótico. Me han asignado mi primer artículo, así que 
pregúntame dentro de unos días... 

—¡Eso no me lo habías contado! —protestó Elia, empujándola con 
el hombro—. ¿De qué va? 

—Es sobre Dante. —El autor atrajo la atención del grupo—. Tengo 
que ordenar un montón de notas de alguien que abandonó la 
investigación, revisar el estado de arte, sacar conclusiones... 

—Otro poeta que fue más famoso muerto que vivo. —Genio le dio 
un sorbo a lo que le quedaba de cerveza. 

—No te creas. Vivo fue una figura bastante importante... —Uri dio 
un sorbo a su tónica de limón. 

—Todo el mundo es mejor después de muerto, hasta la persona más 
despreciable acaba siendo alabada en su funeral —apuntó Bruno—. La 
muerte siempre revaloriza a las personas. 

—Necesito un poco de aire... 

Miguel se levantó sin dar opción a objeciones y se dirigió a la salida. 
El incómodo silencio reinó unos eternos segundos. 

—Seguro que vas a hacerlo genial —le dijo Elia a Gara, dándole un 
toque cariñoso en la pierna. 

—Si necesitas ayuda... 

—-O una cerveza para inspirarte... —Genio completó el ofrecimiento 
de Leda—. La poesía es como la música, necesita una musa, y esta 
nunca falla. 

En las primeras interacciones, Gara era consciente de su postura por 
defecto. Se limitaba sobre todo a observar, escuchar y procesar. Aun a 
riesgo de que su silencio fuese confundido con timidez e incluso con 
falta de interés, había hecho las paces con su introversión hacía ya 
tiempo y lo único que aquellas etiquetas le activaban era una intensa 
sensación de frustración. Qué manía tenía la gente de premiar el ruido 
y las conversaciones insulsas sobre el tiempo y el último móvil que 
había salido al mercado. Ella prefería charlar sobre asuntos más 
profundos: los deseos, los miedos, los sueños, todo lo que en definitiva 
les hacía humanos; lo demás le producía una pereza difícil de 
disimular. Por eso se había percatado de que Leda a veces perdía el 
hilo de las conversaciones, probablemente por el cansancio mental de 


descodificar otro idioma, y se ausentaba enfrascándose en la taza que 
le servía de amuleto protector. Genio era incapaz de dejar pasar la 
más mínima oportunidad de convertirse en el centro de atención, a 
pesar de sus aires de incomprendida estrella del rock. En apenas unos 
minutos, se dio cuenta de que Bruno se pavoneaba como un deportista 
de élite deseado por igual por las marcas comerciales y por atractivas 
modelos, una fantasía que Gara achacaba a algún tipo de complejo de 
inferioridad que acabaría aflorando tarde o temprano. Uri se le 
antojaba más complicado de descifrar, con sus comentarios fríamente 
calculados y la serenidad con la que afrontaba cualquier conversación 
por tensa que resultara. Si no lo tenía todo absolutamente bajo 
control, lo disimulaba a la perfección, y aquello era un imán para 
Gara. Elia se reafirmaba como una líder sigilosa a la que todos rendían 
una pleitesía velada, o al menos buscaban de ella cierta aprobación. Se 
evidenciaba en que había sido la primera persona a quien habían 
dirigido la mirada cuando se pronunció el nombre de Santos. Sin 
embargo, había un claro disidente, un rebelde al que domar, y ese era 
Miguel, aunque Gara aún no lograba averiguar si había rivalidad por 
el trono o una rencilla oculta que pugnaba por venganza. 

Antes de anunciar que debía marcharse, Gara los contempló con 
espíritu curioso. Aquel grupo de jóvenes podría haber sido un 
maravilloso elenco en una obra de Shakespeare. Sin duda, la única 
distancia entre un personaje de ficción y cualquier persona de carne y 
hueso era la pluma de un buen escritor. Fue la primera en abandonar 
la fiesta, aunque Leda también proclamó la culpabilidad que sentía 
por no haberse quedado a terminar un trabajo. Genio tardó poco en 
recordarle que, como estudiante Erasmus, su función consistía 
simplemente en existir y aparecer de vez en cuando en el aula. Sus 
pecados se redimirían a final del cuatrimestre sin ninguna víctima 
mortal; era la bendición del que venía de fuera. 

Entre risas y agradecimientos por haber hecho acto de presencia, 
Gara se despidió. Su razón era legítima y cierta, debía volver al 
trabajo para entregar el artículo a tiempo, pero había otro motivo 
soterrado que flotaba en aquel bar, entre las radios antiguas y los 
letreros vintage. Cuando empujó la pesada puerta principal y dejó atrás 


la algarabía, distinguió a Miguel apostado en la esquina, exhalando el 
humo de un cigarrillo. 

—Gracias por la invitación —le dijo de repente. 

El sobresalto le hizo tragarse el humo y toser. 

—Solo fumo cuando estoy muy nervioso. Es el primero en un mes. 
—Tiró el pitillo y lo pisó—. ¿Ya te marchas? 

—Tengo trabajo que hacer y mi ansiedad ya me está diciendo que es 
hora de ser productiva un rato. —Sonrió levemente y Miguel asintió 
con complicidad—. Llevas un buen rato aquí fuera. ¿Estás bien? No 
quiero meterme donde me llaman, pero... 

—Echo de menos a alguien, eso es todo —la cortó con brusquedad 
—. Los cumpleaños tienen ese efecto, supongo. 

A cualquier otra persona aquella actitud le habría provocado 
rechazo. Después de todo, existía una convención social que dictaba 
un mínimo de cordialidad en el primer encuentro, fingir que la vida 
era maravillosa y llevar por bandera una de esas citas en las tazas de 
desayuno. Pero Gara reconocía a otro juguete roto cuando lo veía, 
entendía lo que se encontraba detrás de un perro rabioso que 
amenazaba con morder. Lo sabía porque ella aún mostraba sus 
afilados colmillos si la presionaban demasiado. Detrás de las gotitas de 
tristeza, un inmenso mar de pena y llanto a punto de transformarse en 
tsunami, percibió cierta amargura. Enfado, quizá. Eso es lo que había. 

Le puso la mano en el hombro y apretó los dientes para sujetar su 
propia tormenta. 

—Feliz cumpleaños. 

Miguel asintió, como si pudiera distinguir un atisbo de dolor 
compartido en el brillo de sus ojos, un mensaje encriptado por 
telepatía. Hizo un ademán para añadir algo, pero cerró la boca y Gara 
aceptó que ciertas confesiones llevaban tiempo. A pesar del amor que 
les profesaba a las palabras, comprendió que en aquel instante 
resultaban innecesarias para comprenderse. 

El trayecto hacia la residencia se sucedió como un sueño de nubes 
de algodón, casi habría jurado que se había elevado hasta allí 
sonámbula. De repente se descubrió sentada en el escritorio, tecleando 
en el buscador de su portátil y desplazándose por páginas repletas de 


resultados. Primero, sobre Dante, y después, en una desviación 
premeditada, acerca de la corriente espiritista del siglo xIx. Leyó sobre 
las sesiones llevadas a cabo por Arthur Conan Doyle y su esposa, las 
supuestas visiones de Houdini y los intentos de Thomas Edison por 
crear un teléfono que se comunicara con el Más Allá, sin percatarse de 
que su principal objetivo temático había quedado atrás hacía rato. A 
quienes afirmaban haberse comunicado con el espíritu de un fallecido 
le seguían irrefutables argumentos de quienes proclamaban la falsedad 
de tales afirmaciones. El debate de la razón contra la superstición 
había resultado intenso en la época en cuestión. 

Gara se detuvo, suspiró y se frotó los ojos, rojos e irritados por 
contemplar la pantalla en una tarde que languidecía. En las tinieblas 
divisó su cuaderno azul sobre la mesita de noche. Fue hasta él y se 
saltó la primera mitad. Lo giró hacia abajo, le dio la vuelta y lo abrió. 
Por aquella parte, casi todos los textos comenzaban con las mismas 
dos palabras: «Querida Elena». Ese había sido su único intento de 
comunicación con su hermana. Un montón de letras caóticas donde 
imploraba perdón por su parte de culpa y le rogaba que, por favor, 
volviera de dondequiera que se ocultara en ese momento su alma, si 
tal cosa existía. 

Las cartas gritadas a las páginas en blanco no habían servido de 
nada. ¿Tendría resultado un llamamiento a través del velo del Otro 
Mundo? 


Querida Elena: 


Perdóname por no haberte preguntado qué tal estabas tú y creerme lo que me 
decía tu sonrisa, tus fingidas ganas de hacer planes, la energía que parecía 
inagotable. Fuiste una gran actriz y yo, mejor público que hermana. Y ahora ya no 
puedo preguntarte nada. 


¿O sí que podía? 

—¿Elena? 

Cuando se percató del sonido de su propia voz, la pregunta ya había 
sido formulada a la oscuridad. 


—Elena... ¿estás ahí? 

Calló, aguardando una respuesta que le hiciera abandonar todo un 
sistema de creencias. Habría cedido todos sus principios por escuchar 
su alegre voz, por una señal de que no era demasiado tarde. Esperó 
con el corazón encogido y una esperanza manchada de temor. ¿Podía 
contestar cualquier espíritu a su llamada? 

Una vibración seca partió el silencio y su ilusión en mil pedazos. 
Agarró el aparato con el tímido anhelo de un mensaje de ultratumba. 
Una notificación de Instagram flotaba en la pantalla. Exhaló su 
decepción y cerró los ojos para reprimir una lágrima. Pulsó en el texto 
que la avisaba de la publicación de una fotografía y la aplicación se 
abrió con una imagen en el perfil de Elia. 


Con alegrías y risas deja que las viejas arrugas lleguen. Feliz vuelta al sol, 
pequeños. 


Una sensación de cálida calma la envolvió en un abrazo invisible. 
Deseó descolgar el teléfono y correr a contárselo a Elena, que por fin 
había encontrado un pequeño hueco en el mundo por sí misma, que 
ya podía salir de su escondite porque no la abrumaría con la 
responsabilidad de acogerla bajo su ala, que sabía volar sola. 

Con la satisfacción que le otorgaba la noción de pertenencia, paseó 
la vista por los rostros de aquellos jóvenes que se divertían, brindando 
con las jarras en alto y echando el brazo por encima a quien se hallaba 
a su lado. Pero la cita que Elia le había tomado prestada a 
Shakespeare se equivocaba en algo, porque la risa les arrugaba los 
ojos a todos menos a uno. 
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La noche traía consigo la posibilidad de abrir todas las jaulas de ideas 
y pensamientos que de día permanecían cerradas. Gara no sabía si 
prefería el insomnio, donde al menos aún controlaba su realidad hasta 
cierto punto. Noches como aquella eran volcar la caja de un puzle y 
desparramar los miles de piezas por un suelo ingrávido. Conceptos 
aparentemente inconexos bailaban en la oquedad de su mente 
mientras ella se afanaba por atraparlos y darles sentido. 

Se despertó un minuto antes de que sonara la alarma de su teléfono 
y echó un vistazo a las notificaciones de madrugada. Por supuesto, la 
fotografía del cumpleaños había recibido decenas de corazones de 
aprobación y algún comentario con felicitaciones olvidadas. Pero no 
fue eso lo que le hizo resoplar. 


Creo que debo dejarte tranquila. 
Hablarás cuando así lo decidas y, 


cuando ese momento llegue, aquí 
estaré. Suerte con todo. 


Se incorporó en la cama con el ceño fruncido. No lograba encontrar 
la raíz de la furia que le despertaba tanta insistencia por parte de 
Alberto e incluso de su padre. Ni siquiera le pertenecía como amigo, 
era otro más de los que había tomado prestados de Elena. Nunca 
estuvo muy segura de si habían tenido una relación en secreto o tan 
solo se admiraban con el más puro de los amores platónicos, pero el 
caso era que Alberto siempre se encontraba presente en los planes que 
surgían. 

Como autóctono de la zona, se responsabilizó de buscarles un piso 
bien situado cuando Gara llegó a la isla y Elena dejó de alquilarle una 
habitación a una de sus tías para compartir vivienda con ella y otros 
estudiantes. La fantasía de la independencia se le antojaba tan 
atractiva que habían convencido a su padre para probarla, aunque 
fuera juntas. El chico le dio la bienvenida igual que si se tratara de su 


propia familia y Gara tenía la sospecha de que la razón estaba en su 
hermana, que era muy extrovertida, salvo para su vida sentimental. En 
realidad, ella se había enamorado una sola vez, suficiente para 
detectar miradas esquivas que sorteaban al grupo para encontrarse y 
susurrarse mensajes que únicamente dos almas conectadas sabían 
descifrar. 

Y ahora percibía que Alberto había tomado el testigo de Elena para 
responsabilizarse de ella. ¿Por qué le resultaba tan complicado aceptar 
que alguien quisiera de verdad saber si estaba bien? Por simple 
aprecio. Por los viejos tiempos, las experiencias compartidas y los 
lazos que, en definitiva, los unían, aunque fuera a través del dolor y la 
pérdida. 

Gara sujetó el teléfono y leyó de nuevo los mensajes anteriores. No, 
conocía perfectamente la razón para darle largas y posponer una 
respuesta: castigarlo. Todo crimen injusto necesitaba de un culpable 
sobre quien dejar caer el peso del desconsuelo, y Gara había decidido 
que otros debían sufrir los daños colaterales de su error. Ella ya se 
fustigaba en nombre de todos por no haber estado pendiente y haberse 
perdido las señales. Lo justo era que le dejaran liberar un poco de 
aquella condena sobre alguien más. Eran apenas las gotas de agua que 


Demasiado pronto. 


Envió el mensaje y se dispuso a prepararse para salir. 


se derramaban de un balde lleno. 


La ducha de agua caliente, el jabón de almendras y un suave vestido 
negro de punto le abrigaron el cuerpo. Un cruasán y un intenso té rojo 
de frambuesas, el estómago. Cuando llegó a la puerta del Hospital 
Real, Uri ya la aguardaba, de pie apoyado sobre la verja, con las 
manos dentro de los bolsillos, en esa pose de elegante 
despreocupación que tan bien le salía. 

Al verla, esbozó una sonrisa tranquila y se recolocó las gafas. 

—Disculpa por lo precipitado de la propuesta —le dijo—. Ayer te 
fuiste antes de que pudiera preguntarte sobre tu tesis. 


—No te preocupes. Mi plan para hoy era seguir investigando sobre 
Dante. 

Ya había puesto en orden los datos que conocía previamente sobre 
el autor y su obra, con especial atención en la Divina Comedia y sus 
tres partes: Purgatorio, Infierno y Paraíso. No era la única que había 
publicado el poeta, pero sí la más conocida, sobre todo porque supuso 
un paso de la perspectiva teocéntrica medieval al antropocentrismo 
del Renacimiento. Tras echar un vistazo a lo que ya había escrito, 
aprendió alguna información que desconocía, como que el autor la 
había titulado simplemente «comedia» teniendo en cuenta que su final 
feliz no la hacía una tragedia, pero que fue otro italiano, Boccaccio, 
quien le otorgó el adjetivo de «divina». 

Descubrir esas pequeñas curiosidades de la formación de textos que 
habían logrado sobrevivir tantos siglos le resultaba incluso seductor. 
El que tenía entre manos era un mecanismo perfectamente 
desarrollado en el que nada se ubicaba ahí por azar. Sus cantos se 
organizaban en torno al número tres, un símbolo cristiano muy usado 
por artistas de todas las disciplinas por su valor místico, y cada parte 
disponía de una estructura propia al servicio de la historia. El 
Purgatorio y sus siete círculos, por los que el protagonista vagaba en 
busca de la expiación de su culpa; el Infierno, dividido en nueve, 
donde hacía frente a todos los pecados de la humanidad, y finalmente 
el Paraíso, imaginado como un conjunto de nueve esferas giratorias 
alrededor del Sol en el que adquiría el conocimiento que, 
probablemente, el propio poeta ansiaba. Qué manera tan perfecta de 
dedicarle una oda al saber. 

Gara estaba motivada por continuar la investigación y absorber más 
datos sobre aquel enigma en forma de poema, pero también descubrió 
una intención similar acerca de quien la acompañaba. Uri le puso la 
mano en el omóplato y la hizo girar hacia la portada del edificio. El 
contacto se le antojó bienvenido. 

—Siglo dieciséis, construido sobre un cementerio musulmán. 
Hospital, asilo y casa de dementes —explicó a centímetros de su oreja. 
Su aliento le produjo un agradable cosquilleo—. Seguro que 
encuentras algo interesante. 


Le indicó que lo siguiera con un gesto de la cabeza y cruzaron los 
jardines hasta llegar a la portada de mármol gris. Gara reconoció el 
yugo y las flechas, los símbolos de los Reyes Católicos, y las enormes 
dobles columnas corintias a ambos lados. Se detuvieron bajo un arco 
de medio punto con triple rosca. El olor a recuerdos de otras vidas 
viajó por sus fosas nasales. Si había lugares repletos de historias, eran 
las estaciones de tren y los hospitales. De milagrosos nacimientos a 
tragedias bélicas, imaginó destellos del pasado. Aquella habría sido la 
cueva de las maravillas para cualquier médium. 

—Por aquí. 

Uri no la perdía de vista. La guio hacia uno de los patios, de suelos 
empedrados y setos de un verde intenso y dos enormes cipreses, que 
daba acceso a unas escaleras. Levantó la vista hacia las cubiertas de 
madera y al fin entraron en la biblioteca. Se trataba de una larga 
estancia rectangular con un techo abovedado de madera. Las mesas se 
situaban en hileras paralelas en la parte central con lámparas en cada 
puesto. Las paredes estaban ocupadas a ambos lados por altas 
estanterías de madera atestadas de manuscritos encuadernados en 
cuero. Un par de escaleras, también de madera, descansaban en 
esquinas opuestas, a la espera de un intrépido curioso que quisiera 
perderse entre tantos títulos antiguos. 

Gara abrió sus prominentes ojos aguamarina de par en par. 

—Hay unos quince mil volúmenes escritos entre los siglos dieciséis 
y diecisiete —susurró Uri—. El fondo de manuscritos del siglo 
diecinueve también es considerable, así que podría servirte para tu 
tesis, más allá del artículo en el que trabajas, aunque seguro que 
encuentras algo sobre Dante. 

—Es maravillosa. No sé por dónde empezar. 

Uri sonrió. 

—Me da la sensación de que necesitas disfrutar más del viaje y 
anhelar un poco menos el destino. Fíjate en todo esto. Podríamos 
sentarnos a leer durante décadas. ¿Qué hay de malo en vagar sin 
rumbo un rato y curiosear? No pasa nada si entretanto no tachas una 
tarea de tu agenda. 

Resultaba que Uri no solo era habilidoso recordando datos 


históricos y relatándolos con soltura, sino que también sabía leer algo 
más que manuscritos, y a ella la había descifrado en un par de días. 

—Aún no sé qué estoy buscando —se excusó Gara, elevando las 
cejas en una pregunta sin formular. 

—En mi opinión, ese es el mejor punto de partida. Leda diría que 
para encontrar respuestas primero hay que tener ganas de hacerse 
preguntas. Luego ya nos ocuparemos de si son las adecuadas. .. 

Una señora que estaba sentada a una mesa del fondo, concentrada 
en la lectura de un manuscrito, levantó la vista por encima de sus 
gafas y los miró a modo de reprimenda. 

—Voy a dar una vuelta —dijo Gara en voz baja, acortando la 
distancia con Uri de tal forma que pudo aspirar su aroma a bosque—. 
¿Te importa? ¿No vas a aburrirte mientras...? 

—Gara —la interrumpió, poniéndole con suavidad las manos sobre 
los hombros y clavando su mirada en la de ella—, estamos rodeados 
de historia. Este es mi parque de atracciones. Estaré cerca, si me 
necesitas. Tómate el tiempo que consideres necesario. 

Se separaron. Ella cruzó la sala hasta la pared contraria, por 
ninguna razón en particular, y Uri rastreó las colecciones de las 
estanterías cercanas a la entrada. La cantidad de tomos era tan 
abrumadora que Gara cogió uno al azar. Palpó el cuero de la cubierta 
y las finas hojas amarillentas. El movimiento del papel lanzó una 
fragancia al aire. Podría haberse erigido en sumiller de libros, si tal 
profesión hubiese existido. Había tantos matices en su olor que era 
capaz de adivinar su edad, el material de las tapas e incluso algún 
género. Las novelas de terror y misterio olían a ácido, las románticas a 
frutas y las de fantasía a flores silvestres. 

Allí la mayoría emanaba perfumes serios y solemnes. Había 
manuscritos sobre abogacía, agricultura, anatomía y arquitectura, 
entre otras materias. Hojeó una novela sobre alquimia del siglo xvr. 
Leyó al completo un pliego corto de un romance sobre un crimen 
cometido en ese mismo siglo, en el que dos amantes habían asesinado 
a sus hijos recién nacidos y se habían bebido su sangre para después 
dársela también a un perro y lanzarlos al río. Le llamó la atención un 
volumen en latín sobre las bases de la religión católica que rechazaban 


la herejía. La fe y las creencias constituían una de las influencias más 
notables en la literatura de cualquier siglo y civilización. Sobre sus 
preceptos se fundamentaba todo un sistema que impregnaba el resto 
de las parcelas de la vida de cualquier autor y le fascinaba cómo 
posibles ficciones se transformaban en doctrina. Así se habían formado 
todas las mitologías, después de todo. 

De vez en cuando se giraba en busca de Uri, una sombra sigilosa 
que se movía por la sala sin apenas percibirse. Lo vio entretenido con 
un manuscrito, así que saltó a otra estantería. Entre algunos 
volúmenes sobre botánica y una infinidad de biblias antiguas, 
encontró algo interesante. Se trataba de un tomo bastante grueso del 
Comentario a la Divina Comedia, un texto de ciento cincuenta y ocho 
páginas en el que el propio hijo de Dante, Pietro Alighieri, 
interpretaba la obra y la diseccionaba al completo. Lo hojeó con sumo 
cuidado para no estropearlo. Evidenciaba sus siglos de antigiedad, 
pues probablemente databa de algún momento entre principios o 
mediados del siglo xtv, a juzgar por la cronología del poeta, que había 
muerto en 1321. El principal problema para Gara era que estaba 
escrito en latín y descifrarlo le llevaría mucho más tiempo del que le 
habían proporcionado para la tarea. Aun así, tomó fotografías de 
algunas páginas. Luego se dio cuenta de que probablemente estarían 
digitalizadas. Sin embargo, le hizo ilusión tener el ejemplar original en 
sus manos. 

—¿Algo útil? —le preguntó Uri a su espalda. 

—Encontré un texto en latín. Intentaré buscar si existe alguna 
traducción. No creo que pueda aprovechar nada del resto —Gara se 
percató de que sonaba descortés no apreciar la ayuda de Uri—, pero 
debe ser un patrimonio valiosísimo para la ciudad. 

—Ven, sé adónde podemos ir. 

—Me sabe mal que pierdas tu tiempo para... 

—¿Sabes guardar un secreto? Ese es el precio a pagar por lo que voy 
a enseñarte. 

Gara le aguantó la profunda mirada un instante dubitativo. 

—Claro. No se lo contaré a nadie. 

Uri esbozó una sonrisa de medio lado, empujó las gafas para 


recolocarlas y se dirigió a la salida. Ella lo siguió mientras deshacían 
el camino hasta la verja exterior. Bajaron por una avenida larga 
adornada por una hilera de naranjos. El sol otoñal del mediodía 
disimulaba la fresca brisa. 

—¿De qué conoces a Elia? —inquirió con el doble objetivo de 
obtener información y rellenar el silencio. Uri exhaló una leve risa 
avergonzada ante la pregunta que le otorgaba un halo de seductora 
humanidad—. ¿Estáis... juntos? 

—No, no, no. —La triple negación le resultó aún más graciosa—. 
Nos conocimos en una huelga de estudiantes. No lo habrías adivinado, 
¿verdad? 

—De Elia es posible. Me cuadraría bastante verla metida en una 
protesta con el megáfono en la mano. Tú tienes pinta de ser un poco 
más sereno. 

—Todos tenemos un pasado, supongo. —Se encogió de hombros—. 
Siempre me interesó la historia, aunque di un par de tumbos antes de 
tomar la decisión de unirme al club de «las carreras sin futuro». 

—Todo el mundo da más importancia a las ciencias, que la tienen, 
pero la mayoría de los grandes hitos tecnológicos y científicos los 
imaginó antes algún artista. Las humanidades nos obligan a 
cuestionarnos la vida, más allá de su utilidad económica. 

—¿Eso ha sido un discurso político? 

—No, no pretendía sonar... —titubeó Gara con la mano en el pecho. 

—Estaba bromeando. Todo es político de una forma u otra. —Uri se 
metió las manos en los bolsillos con elegancia y contempló un 
momento el cielo celeste salpicado de nubes—. Ojalá te hubiera 
conocido cuando tuve que explicárselo a mis padres. Ambos son 
médicos, así que es difícil convencerlos de que conocer la historia de 
la humanidad también podría ahorrarnos algún disgusto. —Hizo una 
pausa y la guio en un giro—. El caso es que era el primer año de 
carrera de Elia y el último mío. Estaba con un grupo de alumnos, 
quejándose a un profesor que había impartido su lección a un aula 
vacía y les había perjudicado en su derecho a la huelga. Al ver con 
quién hablaban, solté una carcajada y Elia se lo tomó regular, ya 
sabes. 


—No se deja amedrentar fácilmente. Algunos nacen líderes... 

—O tremendamente cabezotas. Porque aquel profesor era un 
catedrático de Filosofía y los dejó en evidencia con sus argumentos 
sobre la legitimidad de las huelgas. —El recuerdo le provocó una 
sonrisa de nostalgia—. Me sentí en la obligación de invitarla a un café 
para curar su orgullo herido, aunque Elia siempre negará esta versión. 

Gara observó una conexión entre su encuentro y el relatado por su 
acompañante. Empezaba a pensar que o bien Elia obedecía demasiado 
a su impulsividad si se trataba de una causa que categorizaba como 
justa, o bien se hacía pasar por una damisela en apuros para localizar 
a los singulares y filtrarlos del resto. Como estrategia, le había 
resultado bastante acertada. 

Tras una caminata de un cuarto de hora, torcieron a la izquierda y 
anduvieron por una calle animada. Dejaron atrás la imponente 
construcción de piedra del monasterio de San Jerónimo, que Gara 
anotó mentalmente para una posterior visita, y se detuvieron frente a 
una alta verja negra de metal. Al otro lado, un cuidado jardín de setos 
meticulosamente podados y limoneros protegía un edificio coronado 
por una cruz latina. 

—¿Una iglesia? 

—El Centro Cultural Gran Capitán. Precioso, ¿verdad? 

Gara paseó la vista por las fachadas de ladrillo, los ventanales de 
arco de medio punto y los dos pinos a cada lado del jardín, que 
sobrepasaban la altura de las tres plantas. Luego se fijó en la gruesa 
cadena entrelazada en la verja. 

—Está cerrado. 

—No vamos a entrar por aquí. 

Uri no esperó respuesta por su parte. Caminó, dejando el edificio a 
su derecha, y giró por una estrecha callejuela apenas visible entre los 
gigantes de ladrillo que la flanqueaban. Desierta y tan solo ocupada 
por unos pocos árboles, Gara imaginó un firmamento sin estrellas 
sobre aquel emplazamiento, las farolas iluminando con una tímida luz 
amarillenta y el silencio nocturno. La teletransportó a un siglo xix de 
película, donde habría predicho la aparición de Jack el Destripador en 
busca de una víctima. 


Al final se encontraba la biblioteca pública de Granada. Sobria y 
gris, a Gara le pareció una elección poco acertada para tratarse de un 
lugar en el que estimular la mente y guardar el conocimiento. Quiso 
preguntar el objetivo de entrar allí, pero Uri se mostró bastante seguro 
de lo que hacía. Atravesaron la puerta principal y obviaron los 
mostradores de la recepción para dirigirse al ascensor. 

Dejaron subir a las dos chicas que esperaban, aunque los cuatro 
hubiesen cabido perfectamente. En la siguiente oportunidad se 
montaron ellos. Uri apretó el botón de los archivos que estaban justo 
debajo de la planta baja. 

—¿Tenemos permiso para entrar ahí? 

—Esta es solo una parada de prudencia. 

Gara hubiese jurado que la mirada de Uri se había oscurecido. Su 
rostro guardaba una misteriosa intención y, sin embargo, conservaba 
la finura de un distinguido caballero. En aquel instante le pareció un 
verdadero señor de la noche, la auténtica representación del vampiro 
de Polidori, y temió ser la presa que le sirviera de alimento. El 
ascensor se abrió a un oscuro pasillo, iluminado tan solo por las luces 
de emergencia. 

—Creo que deberíamos volver —advirtió ella, todavía dentro del 
cubículo—. Aquí no hay nadie. 

—Tranquila. No suelen bajar hasta esta parte. 

Aquella idea era precisamente el principal de sus temores. Después 
de todo, Uri era prácticamente un desconocido, o eso le decía su 
sentido común. Por otro lado, sus cejas se arquearon con genuina 
anticipación y entusiasmo por lo que fuera a mostrarle, así que Gara 
chascó la lengua ante la ambigiiedad de las señales. 

—¿Qué estamos buscando? Los libros están arriba. 

—¿Todos? Piénsalo, Gara. ¿Dónde guardarías tus tesoros más 
preciados, tus secretos más oscuros, los que contienen información 
delicada? Hay libros que pueden desatar el caos. El Vaticano no es el 
único que entiende el poder de un manuscrito y lo oculta en un 
búnker. —Le extendió la mano—. Confía en mí. 

Tentador. Tanto como la invitación a un mordisco de un vampiro. 
Una ínfima parte de ella dudaba; el resto deseaba posar la mano en la 


de Uri y sentir su electricidad. 

En cuanto aceptó el gesto supo que había hecho un movimiento 
estúpido. No había sopesado las alternativas ni un plan de huida; 
aquellas precauciones habían quedado enterradas por un miedo 
mayor: el de alguien que se arrepiente de haber sido cobarde, de la 
pérdida de una mínima posibilidad de que saliera bien. Cuando los 
largos y fríos dedos de Uri se aferraron a la palma de su mano, Gara 
percibió la calidez en sus mejillas y agradeció la oscuridad del pasillo 
que transitaban. Dudaba si el corazón le latía rápido por el temor a 
que los cazaran allí abajo, a la hipotética aparición de un ente 
sobrenatural o al hecho de encontrarse a solas con un joven Drácula. 

Bajaron unas escaleras polvorientas que habían perdido varias 
baldosas y giraron hacia una pequeña sala abierta y cuadrada. Uri 
encendió la linterna del teléfono. Había algunas estanterías metálicas 
devoradas por el óxido y atestadas de libros, la mayoría en 
condiciones deplorables. 

—Cuidado —le advirtió Uri, tirando de ella con suavidad—. El suelo 
está en muy malas condiciones. Es posible que esto fuera uno de los 
refugios durante la Guerra Civil. 

—«¿De qué son todos esos tomos? —El susurro de Gara se perdió en 
la humedad. 

—Ayúdame. 

Apoyó el móvil en un estante que le llegaba por la cintura y le 
indicó que arrastraran la estantería de la esquina norte lejos de la 
pared. El chillido de lo que imaginó sería una rata le erizó el vello de 
la espalda y Gara arrugó la cara, asqueada. 

—Tú primero —le dijo Uri. 

Fue entonces cuando se percató de que había un agujero desigual en 
el muro de ladrillo, probablemente abierto a martillazos. Negó con la 
cabeza. 

—No cabemos por ahí. Es demasiado estrecho. 

—Hay que gatear, pero son solo un par de metros. Valdrá la pena, 
créeme. 

De nuevo, una decisión insensata. Gara obedeció. Entornó los ojos y 
se cubrió la boca con una mano para evitar el polvo, aunque lo uno y 


lo otro fue en balde. La tos le arañó la garganta, así que se apresuró. 
Uri no había mentido: un par de metros más adelante había otro 
hueco por el que salir y, al otro lado, una especie de pasadizo. 

Sus ojos se habían acostumbrado a la falta de luz y lograban 
distinguir algunas formas. Se puso de pie, con cuidado de no tropezar 
con los trozos de losas levantadas y demás escombros que salpicaban 
el suelo. Al apoyarse en el muro, palpó un material más pulido, a 
pesar de la decrepitud. 

De repente vio un tímido círculo de luz blanca. 

—¿Estás bien? 

Ella asintió en las tinieblas y confirmó con un ruido. Uri se irguió y 
enfocó con la linterna al frente. Ante los dos jóvenes se vislumbró una 
angosta galería flanqueada por estantes esculpidos en los muros. Gara 
se fijó en que se hallaba apoyada en una de las columnas de piedra 
que adornaban la larga hilera. 

—¿Qué es esto? ¿Dónde estamos? —preguntó, incapaz de disimular 
su asombro. 

—En el verdadero sótano de la biblioteca. 

—¿Cómo sabías esto? Madre mía, todos estos libros... —Gara no 
lograba sujetar su sorpresa—. ¿Conocen ellos la existencia de este 
sitio? 

Uri esbozó una sonrisa de satisfacción y se quitó las gafas para 
limpiárselas en la camisa. 

—Estaba buscando algún manuscrito antiguo interesante para mi 
trabajo final de carrera y digamos que me salí del camino de baldosas 
amarillas. Acabé en la antesala donde estábamos, moví una de las 
estanterías para poder subirme a husmear más alto y encontré esto. 
No tengo la confirmación de que lo ocultan adrede, pero tampoco me 
extrañaría. Echa un vistazo a los libros. 

Gara acarició el lomo de los que tenía enfrente con la misma 
delicadeza con la que se le aparta el flequillo a un niño enfermo. 
Temía que, si lo cogía, se le deshiciese entre los dedos como ceniza. 

—¿De cuándo son? 

—No los he hojeado todos. Este pasadizo llega hasta el Gran 
Capitán. Pero los que he mirado pertenecían sobre todo al siglo 


quince. —Uri agarró un manuscrito del tamaño de una cuartilla—. 
Hay anotaciones sobre botánica, plantas, supuestos milagros 
religiosos. Algunos los relatan como si fueran crónicas verídicas. 

—¿Por qué piensas que esto me podría servir? 

—Querías algo especial, ¿no? Si no te entendí mal, buscabas la línea 
que une la realidad y la ficción. Muchos de estos ejemplares están sin 
firmar o el papel se encuentra en tan mal estado que es imposible 
distinguir si existe la rúbrica de un autor, un nombre, un apellido... 
Algunos podrían ser simples diarios de quienquiera que habitara este 
lugar hace siglos. 

—Eso no prueba nada. —Gara no pudo evitar sonar cortante—. 
Podríamos acertar el siglo por la ortografía e incluso con un análisis 
más profundo de los materiales, pero a simple vista también podría 
tratarse de libros viejos y sucios que nadie ha reclamado. 

Uri frunció el ceño y volvió a colocar el tomo que había cogido en 
su sitio. 

—¿Nunca te dejas llevar? 

—-¿A qué te refieres? 

El joven respiró profundamente antes de hablar, como si eso le 
otorgara un instante para escoger bien las palabras. Se acercó a Gara y 
se detuvo a pocos centímetros. Con las manos en los bolsillos y un aire 
de científico elucubrando una teoría, fijó sus ojos en los de ella. El 
silencio previo la puso nerviosa. 

—Te da miedo. —Gara apretó los labios para sujetar su ansiedad 
por lo que pudiera leerle en la mirada—. Quieres descubrir algo 
extraordinario, pero estás asustada. Y no tengo muy claro de qué. ¿De 
decepcionarte si fracasas? A veces las ideas suenan mejor en la cabeza 
que en la vida real, por supuesto. Pero en cualquier tarea existe el 
riesgo de fallar. Eres inteligente y curiosa; es evidente que la literatura 
te ilusiona. Hay brillo en tus ojos cuando hablas de libros, pero algo te 
impide ir más allá. 

—Son muchísimos libros y nada sería concluyente... —titubeó—. 
Eso es todo. 

—Te equivocas. —Uri calló y bajó la cabeza un poco, lo que acortó 
aún más la distancia—. ¿O no me estás contando la verdad? Te da 


miedo confirmar tu propia teoría, ¿no es cierto? Si alguna de esas 
historias de ficción tuviera algo de realidad, tu sistema de creencias se 
iría al traste. 

—No soy religiosa. 

Tragó saliva tras su comentario. Se negaba a dejar escapar la 
verdad: en el fondo, anhelaba con toda su alma que existiera un Más 
Allá, un lugar donde llamar a Elena a voz en grito y conseguir que 
respondiera, que le proporcionara una explicación y, sobre todo, un 
perdón que la despojara de la pesada culpa. Ese deseo la hacía sentir 
estúpida, una ingenua más como todos aquellos crédulos que habían 
pagado con sus más preciados bienes a médiums y charlatanes, y a la 
vez albergaba la duda de si no se habría tratado de una artimaña por 
parte de los poderosos, incluida posiblemente la Iglesia, para ocultar 
una realidad difícil de manejar. 

El remolino de ideas le provocó náuseas y, justo cuando abrió la 
boca para desviar la conversación hacia otro sitio, Uri se la cubrió con 
la mano, indicándole con un dedo en sus delgados labios que guardara 
silencio. Al principio no escuchó nada, pero, tras unos segundos de 
atención, el eco de unos pasos alcanzó aquel pasadizo. 

En un acuerdo casi telepático, corrieron y dejaron atrás el hueco por 
el que se habían colado. La linterna del teléfono les ayudó a orientarse 
y a evitar tropiezos con los trozos de baldosas rotas y los tomos que 
había desparramados por el suelo. Una voz masculina y grave gritó 
desde la lejana oscuridad en busca de intrusos y Uri decidió apagar la 
luz. La humedad había formado algunos charcos, convertidos en barro 
en las zonas donde las losas se habían levantado. 

La altura del techo abovedado favorecía que el sonido llegara hasta 
ellos con nitidez. Las pisadas sobre los restos de agua acumulados les 
avisaron de la cercanía del desconocido y, al llegar a una bifurcación 
del pasadizo, la preocupación por las posibles consecuencias de que 
los descubrieran los obligó a separarse. Gara corrió por la izquierda 
tan rápido que solo le dio tiempo a lamentarse internamente. Uri era 
quien conocía aquel laberinto que se abría ante ella en curvas hacia 
un final incierto. 

Intuyó que habían hecho demasiado ruido en su huida cuando el 


hombre vociferó una amenaza para el supuesto intruso. Sus pasos 
retumbaban cada vez más cercanos y rápidos. En uno de los giros, se 
trastabilló con un obstáculo imposible de identificar en la negrura y 
cayó de bruces al suelo, aunque detuvo el golpe con las manos. Se 
quedó de rodillas mientras se tocaba la muñeca que se había 
lastimado y palpó el terreno para levantarse. Entonces sus dedos 
chocaron con un objeto que reconoció al instante, aunque no tuvo 
tiempo de examinarlo. Oyó que su perseguidor también había optado 
por el camino de la izquierda, así que agarró el cuaderno y huyó a 
toda prisa. Para asegurarse de no volver a tropezar, extendió el brazo 
para recorrer la pared a medida que avanzaba y controlar hacia dónde 
giraban las curvas mientras saltaba por encima de las piedras sueltas y 
los charcos del camino. 

Aquel oscuro pasadizo parecía no tener fin. Hacía rato que las 
estanterías habían dado paso a muros de fría piedra que le raspaban 
los dedos. Estaba agotada, sudorosa y con la muñeca dolorida cuando 
la mano tocó una textura distinta. Notó la madera y palpó en busca de 
algún recoveco por el que colarse. Cuando rozó el metal, se percató de 
que se trataba de una pesada puerta y, por lo tanto, tendría una 
cerradura. Pero lo que encontró fue un tirador en forma de anilla. 
Guardó el cuaderno, que aún sujetaba, en su bolso y tiró del metal, 
sirviéndose del pie sobre la pared como impulso. Por un instante se 
planteó dejarse atrapar. Quizá solo le caería una soberana bronca, o 
tal vez una multa si estaba allanando una propiedad privada, pero 
pronto se preguntó si aquel hombre no tendría unas intenciones aún 
más oscuras que el propio pasadizo. Después de todo, nadie sabía que 
se encontraba allí, y bien podría ser la guarida de un malhechor. La 
sola idea le hizo empujar con más ímpetu y tirar con tanta fuerza que 
el portón se abrió. 

Se introdujo por la abertura y cerró con suavidad al otro lado, 
suplicando a un dios invisible no hacer demasiado ruido. No veía 
absolutamente nada, pero siguió caminando. Sus manos temblorosas 
tantearon otra vez las paredes con la esperanza de encontrar una 
salida. Al cabo de un rato que le resultó una eternidad, se topó con un 
mecanismo más familiar: una cerradura metálica de traba. La deslizó 


con prisa y salió a un pasillo blanco de iluminación natural muy 
tenue. Al otro lado, un cartel plastificado rezaba PROHIBIDO PASAR. Gara 
se detuvo un instante a coger aire y enseguida retomó la huida. Alivió 
hacia donde la fuente de luz se hacía más intensa y, varios metros 
después, salió a una especie de zaguán decorado con macetas. Una 
mano en el hombro la sobresaltó. 

—¿Qué hace aquí? —dijo una señora que llevaba unas gafas 
colgadas del cuello sobre un jersey marrón—. No se puede pasar a esta 
parte del edificio. Es solo para el personal del centro. 

Gara optó por la excusa más sencilla: 

—Me he perdido buscando el baño. Me caí y me di un golpe en la 
muñeca. 

—Déjeme ver. —Se colocó las gafas—. Seguro que las de la limpieza 
han fregado y otra vez se han olvidado de poner el cartel. Como si lo 
viera... Venga conmigo. 

La mujer le echó el brazo por la espalda con una mezcla de 
indignación y consuelo y la dirigió hacia una apertura en forma de 
arco que había medio escondida en una esquina. Gara volvió la cabeza 
un segundo, clavó la mirada en aquella puerta de metal y suspiró. Se 
sujetó el asa del bolso para que no se le cayera del hombro al darse la 
vuelta y entonces notó el peso de algo que había olvidado. Desde ese 
instante, lo único que deseó fue llegar a la residencia y examinar 
aquel misterioso cuaderno. 


Círculo III 
Gula 


Sesión decimosexta 
2 de enero de 2023 


Acudí a la llamada, a pesar de la desagradable sensación pegajosa que 
me dejaba arrastrarse de aquella manera. Era consciente de que me 
había convertido en un juguete al que acudía un niño caprichoso 
cuando su favorito no se encontraba disponible. Sin embargo, me 
costaba un mundo decirle que no y eliminar así una ínfima posibilidad 
de reconciliación, si es que esa era la palabra adecuada para nuestra 
situación. 

Aún quedaba tiempo para la sesión. Por eso Segundo me estaba 
esperando solo. Nunca había pensado que llamarlo así constituía una 
barrera bastante útil, como una línea de separación entre la cabeza y 
el corazón. Todos sabíamos por qué él representaba a su círculo y a mí 
me habían asignado el Tercero. Era una advertencia directa, velada, 
por quien se había erigido en líder del club, de que controlara mi 
apetito por lo que no me pertenecía o, como le sucedía a Ciacco en la 
propia creación de Dante, sufriría la lluvia de granizo y la repugnancia 
como castigo. 

—¿Qué te...? —pregunté al abrir la puerta de la estancia, pero un 
beso urgente me impidió finalizar. 

Tiró de mi camiseta hacia el interior y sus manos se colaron por 
debajo de la tela. Apelé a mi fuerza de voluntad, si me quedaba 
alguna, y me aparté. 

—¿Ni siquiera vamos a hablar? —le dije, recomponiéndome. 

—¿Hablar? ¿De qué? En un rato vendrán todos. 

—Ya, y no queremos eso, ¿verdad? Que nos cacen. Mejor dicho, que 
te pillen a ti. Conmigo. Ella se molestaría de que juegue con lo que es 
suyo... 

Segundo resopló y se limpió los labios con la punta de los dedos. La 
frente también le sudaba un poco. 


—Ya estamos otra vez. No puedes conformarte con nada. 

—¿Como te conformas tú con que ella ni siquiera admita que le 
gustas? Y, aun así, ahí sigues. ¿No te das cuenta? No la quieres, solo es 
un capricho. Si te hiciera caso, le pasaría como a mí. Te cansas de 
todo cuando deja de ser una presa. 

—¿Y por qué vuelves? ¿Por qué sigues viniendo cuando te llamo? 

—Por lo mismo que tú acudes cuando lo hace ella. Por la esperanza, 
¿no te das cuenta? —Una pausa de epifanía—. Soy imbécil. 

Segundo se frotó los ojos y se dejó caer en el sucio suelo pedregoso. 
Hubo silencio unos segundos. Entonces abandoné el lugar por un 
momento. Sé que lo dejé desconcertado. Estaba harto de verme 
obligado a explicar lo obvio, de darme golpes contra un seductor muro 
que solo me causaba heridas. Un tintineo resonó en el hueco de la 
escalera. Al poco regresé con una botella de vodka abierta a la que le 
faltaban un par de dedos. Quizá esperaba que un trago me diera el 
impulso que necesitaba, pero lo que me proporcionó fue aún más 
cinismo. 

—¿Qué estás haciendo? No podemos tocar nada de lo que hay aquí, 
ya lo sabes. 

—Brindemos. 

—No tenemos nada que celebrar. 

—Brindemos por ti y por ella, y por todas las veces que vendrás a 
buscarme para saciar lo que no te da. 

Le di un trago largo que me obligó a toser y a limpiarme las gotas 
que resbalaron por mi barbilla. 

—¿De verdad piensas eso de mí? ¿Que te estoy utilizando? — 
Segundo sonaba bastante dolido, para mi sorpresa—. Soy un niño pijo 
que no tiene sentimientos, ¿verdad? 

Por un instante casi me da más pena de la que me daba yo mismo. 

—Lo que eres es un cobarde. Vaya, este suero de la verdad empieza 
a surtir efecto. —Hice una pausa—. Eres algo más, aunque no lo 
admitas. 

—-¿Qué soy, a ver? 

—Un mentiroso, para empezar. La engañas a ella, aunque es posible 
que ya sospeche algo. No es tan tonta. Me mientes a mí... que, en 


parte, me dejo, no te vayas a llevar todo el mérito. 

El reproche pareció haber rozado un nervio sensible, a juzgar por el 
gesto de Segundo. No me achanté. Ya sentía la calidez de la 
embriaguez, lo que servía como anestesia a mi conciencia. ¿Mis 
palabras le dolían? Perfecto. Así le daría a probar de su propia 
crueldad. Si no hubiera solicitado la ayuda del vodka, no habría sido 
capaz de verbalizar la mitad de lo que había soltado. Y aún me 
quedaba. Pero también había lugar para el miedo. ¿Qué poseía esa 
emoción que ni el elixir más fuerte lo inhibía? El temor a perder lo 
poco que poseía de Segundo vibraba en mi interior, al calor del 
alcohol. 

—Hablemos de Romeo y Julieta —dije con la mirada adormilada. 

—Aún no ha empezado la sesión. 

—¿Y qué? Te prometo que nos regirán las mismas reglas. Di lo que 
quieras. Sin juicios, ni nada de ese rollo que nos suelta siempre Cuarto 
al empezar. De hecho, puedes llamarme Tercero a partir de ahora. Voy 
yo primero, no pasa nada. —Otro trago a la botella—. Shakespeare 
nos arruinó la vida a todos. Sí, porque él sabía que nos quedaríamos 
con toda esa patraña del amor romántico y nos olvidaríamos de lo que 
pasa al final. 

—No todos los amores tienen que acabar así. 

—Entonces no es el final. Si una relación dura lo suficiente, se 
acaba, ¿no? 

—Pero ellos no dejaron de quererse. Quizá continúan con su amor 
en el Más Allá. 

—Qué romántico —me burlé—. ¿Ves? Se aprovechó de nuestra 
debilidad. Queremos creer que el amor es así de fuerte. Que alguien 
moriría por nosotros si no pudiera tenernos. Es un poco tóxico, como 
diría Séptimo. 

—Puedes decir su verdadero nombre. No estamos en una reunión. 

—No, hagamos algo bien por una vez. 

Me acerqué a mi acompañante, que permanecía sentado, y le ofrecí 
un sorbo. Lo declinó con un gesto de la cabeza. Entonces decidí 
sentarme a su lado. 

—¿Alguna vez has estado enamorado? 


En cuanto formulé la pregunta, me di cuenta de que no era lo que 
verdaderamente necesitaba saber. Inspiré una larga bocanada de aire 
y apuré la botella en un intento de buscar en su cálido abrazo el valor 
que no encontraba en mi alma. 

Por fin lo solté: 

—«¿Estás enamorado de ella? 

El interrogante quedó en el aire. Quinto empujó la puerta, 
despreocupado. Le seguía Séptimo. 

—Oye, ¿qué pasa? ¿Habéis empezado la fiesta sin nosotros? —se 
quejó este último. 

Enseguida apareció el resto. Cuarto se detuvo, repasó la escena 
como una máquina escanea en busca de parámetros, y cerró de un 
portazo. 

—Por favor, uníos a la conversación. Ya habíamos empezado. 
Perdonad que no os hayamos esperado. 

—«¿Estás borracho? —No había duda en Primero sobre mi estado, 
sino más bien acerca del motivo. 

—Estoy perfectamente. Venga, ¿qué es para vosotros el amor? 
¿Quién de aquí se suicidaría por otra persona? 

—Déjalo. Tal vez deberías irte a casa —me dijo Segundo. 

Los observé a todos, uno a uno. La confusión de Primero; la 
preocupación de Segundo, probablemente porque me fuera de la 
lengua allí mismo; la superioridad con atisbos de pena de Cuarto. 
Séptimo se divertía con la función, mientras que la vergienza de 
Quinto era palpable. La contención de las emociones era un reto cada 
vez más difícil de superar entre tanta parafernalia ceremonial. Por un 
momento se me pasó por la cabeza provocar un incendio, desatar el 
caos más absoluto con una confesión. No me importaba el posible 
castigo que Cuarto me impusiera por profanar el círculo. La quemaría 
a ella también, me la llevaría por delante con la inquina que me nacía 
en la boca del estómago, como a los personajes traicionados de 
Shakespeare. 

Pero Cuarto no era quien me traicionaba, no. Quien lo hacía estaba 
clavado aún más profundo. 

Me detuve, no sé si fue el amor o el alcohol. Eran inconfundibles en 


aquel momento. 

Octavo puso los ojos en blanco como si tratara con un mocoso 
malcriado, y quizá me estuviera comportando como uno, pero ya era 
demasiado tarde para retroceder. 

—El amor es pura química —habló Cuarto para su sorpresa—. 
Muchos creen que esa sensación en el estómago, la falta de sueño y de 
apetito... que todo eso es algo mágico, pero no son más que procesos 
químicos que se dan en el cerebro. Hay muchas personas que nos 
pueden provocar lo mismo. No tiene tanto de especial. 

Segundo soltó una leve carcajada sarcástica en la que percibí un 
dolor agudo. 

—Vaya. 

—¿Qué? 

—Me parece triste que pienses así. 

—No fastidies que ahora tú eres un romántico. —Quinto rio—. Pero 
si te he visto liarte con dos personas distintas en la misma noche, con 
unas pocas horas de diferencia. 

Cuarto lo dejó pasar. En el fondo quería saber hasta dónde llegaría. 

—Segundo habla del amor, no de la lujuria —apuntó Primero—. 
Aunque es posible que Romeo y Julieta tuvieran un... ¿Cómo se 
dice?... Un puñetazo de hormonas. 

—Un chute, sí —corrigió Octavo—. Si nos fijamos en el contexto, 
eran dos adolescentes y solo se conocían de unos días. 

—Hablamos de su historia como si hubiera sido real... 

El comentario de Séptimo había sido una aseveración en voz alta, 
más que una opinión que quisiera compartir. 

—Existen detalles que apuntan a que pudo haberlo sido. —La 
aclaración de Octavo provocó el silencio del resto—. Por lo pronto, 
hay que tener en cuenta que Shakespeare probablemente ni siquiera 
inventó la historia, si es que aceptamos que es ficción. El tipo debió 
haberla copiado, o como dirían otros, «se inspiró» en un poema de 
Arthur Brooke, que también venía de una obra de Matteo Bandello 
con un título y una historia de amor muy similares. Ni para eso fue 
muy inteligente. Pero lo fascinante no es eso. Dante ya nombra a los 
Capuleto y a los Montesco en su Purgatorio, aunque de esas familias 


poco se sabe, salvo que existía cierta rivalidad. ¿Podrían haber sido 
reales? Bueno, nunca lo sabremos. 

Octavo lo había logrado otra vez. Acaparó la sesión con otro de sus 
datos curiosos que siempre engatusaban a la audiencia. Yo sabía que 
no reconduciría la conversación hacia donde deseaba. De hecho, 
probablemente ya habían olvidado que seguía presente, aunque con 
las neuronas adormecidas. El sopor que me solía nublar el sentido 
cuando bebía empezó a invadirme el torrente sanguíneo, los músculos, 
la cabeza. Me dividía entre desprenderme de lo que me arañaba por 
dentro y montar una escena en la que rompiera la baraja, o callar y 
rendirme ante la ebriedad. 

Me dejé caer sobre el muro de fría piedra y los observé charlar. 
Ocurría a cámara lenta, borroso y con el sonido amortiguado por mis 
embriagados pensamientos. 

Solo había un miembro que estaba pendiente de otra cosa. 

Un escalofrío me hizo temblar. Qué sensación de inquietud lograba 
provocarme Cuarto con esos penetrantes ojos fijos en los míos. 


7 


No prestó atención a la señora que le insistía en acompañarla a 
urgencias, ni tampoco al hombre de corbata y afeitado apurado que le 
advirtió entre dientes de que podía denunciarlos si se había lastimado 
en las instalaciones del centro. La mente de Gara estaba más ocupada 
en repasar lo que había sucedido, tanto que no se percató del mensaje 
de Uri hasta que sacó el móvil del bolso y lo dejó encima de su 
escritorio. 

Respondió a su disculpa con otra y le aseguró que se encontraba 
bien. Resumió la hazaña con un: 


Conseguí salir sana y salva. 


Le prometió que mejor se lo explicaría en persona en otro momento. 
Necesitaba respirar y estabilizarse. Su habitación la cobijaba del 
mundo, serena e inmutable. Se medio tumbó al filo de la cama, con 
los pies aún posados en el suelo para no dejarse llevar demasiado por 
la comodidad. Cerró los ojos y rememoró el pasadizo, los fríos muros 
pedregosos, el olor a abandono, el tacto de las cubiertas magulladas 
por el tiempo. Y la adrenalina cabalgando por su torrente sanguíneo 
ante la posibilidad de que los pillaran. Divagó sobre la razón para esa 
preocupación. Sí, se habían colado en una propiedad privada, aunque 
parte del Gran Capitán tuviera un uso público, pero Uri se había 
mostrado particularmente alarmado cuando apareció aquel hombre. 
Primero se preguntó qué albergaría la galería subterránea para 
permanecer todavía en secreto y, seguidamente, lo que le produjo 
verdadera curiosidad era saber con qué se había topado Uri allí abajo 
para temer ser descubierto. 

Ese último pensamiento la llevó inevitablemente al pequeño objeto 
que había sustraído sin pretenderlo. Se incorporó de un movimiento 
brusco, apenas meditado por su conciencia, y lo sacó del bolso. 
Aunque no había subido la persiana del todo y las cortinas 


continuaban echadas, la transparencia de la tela blanca permitía el 
paso de luz lo suficiente como para observar el cuaderno con más 
detalle. Las cubiertas eran de tela recia de color pardo, cosidas al 
papel con hilos que dibujaban cruces y se alargaban hasta rodearlo en 
su eje vertical. Un nudo con lazo lo mantenía cerrado. Gara lo deshizo 
y lo abrió. El filo de las hojas era irregular, con algunas rotas y otras 
dobladas y sucias. Le faltaban páginas que habían sido arrancadas, 
incluidas las primeras, en las que probablemente habría firmado el 
autor. En su interior se intercalaban textos en diferentes posiciones e 
incluso rodeando garabatos que parecían dibujos explicativos de unas 
instrucciones. Había bocetos de flores, ramas y objetos particulares 
como una especie de bolsita atada y un frasco. Otros era complicado 
distinguirlos, pues la tinta se había corrido y el responsable no parecía 
ser muy ducho en el campo artístico. 

Gara hojeó algunos párrafos de distintas páginas por encima y 
agradeció que estuviera escrito en español. Los escritos eran 
inconexos, pero logró localizar un par de fechas que situaban el objeto 
en la primera mitad del siglo xix. Hablaban de una mujer llamada 
Emilia y de una larga enfermedad. En ocasiones había páginas enteras 
llenas con las mismas palabras: 


Por qué. Por qué. Por qué. 
Dónde estás. Dónde estás. Emilia. 


Relataba situaciones cotidianas sin trascendencia alguna, para luego 
centrarse en fragmentos donde la desesperación rezumaba por las 
fibras del papel hasta el punto de pegársele en los dedos. No había 
enunciados, ni títulos ni fechas que pudieran clasificarlo como un 
diario o acaso un epistolario. Era un perfecto caos de letras, números y 
divagaciones discontinuas, nunca en línea recta. 

Avanzó hacia la mitad del manuscrito y, entre pasajes sobre 
preferencias alimentarias y listas de quehaceres, encontró unas 
anotaciones que le llamaron la atención: 


Recepción de mensajes. 


Primer intento: fallido. 
Segundo intento: la llama se ha movido. ¿Estás ahí, Emilia? 
Tercer intento: oigo susurros en mis sueños. 


Y más abajo, una frase subrayada tres veces: 


La comunicación mejora con un objeto de la fallecida. 


Gara pasó algunas páginas más y se detuvo en otra lista, una en la 
que aparecía una enumeración de elementos (peine, lazo, guante), 
todos tachados salvo uno, rodeado con un círculo: 


Diente. 


A partir de esa página, la narración se volvía turbia y neurótica. Las 
palabras estaban envueltas en un llanto apesadumbrado, e incluso los 
trazos, demasiado inclinados y puntiagudos, denotaban rabia. De lo 
leído, Gara dedujo que el autor era un varón que había perdido a 
alguien muy querido. Su esposa. Una hija, quizá. Probablemente el 
dolor le había arrebatado la cordura y el resultado eran aquellas 
oraciones en las que suplicaba un último encuentro y rezaba por la 
supervivencia de su espíritu. 

Entonces unió los puntos de aquella constelación de sinsentidos. 
Había un tipo de escritura que grandes artistas habían utilizado para 
hurgar en el subconsciente, unos en busca de inspiración y 
originalidad y otros con la esperanza de conectar con un poder 
sobrenatural inalcanzable para la racionalidad humana. Aquel 
compendio era, sin duda, una colección de prácticas de escritura 
automática en la que el autor pretendía encontrar un camino, una 
senda que lo condujera hacia lo perdido. 

Hasta Emilia. 

La tarde otoñal avisaba de su muerte con tonos grisáceos que 
obligaron a Gara a encender la lámpara de la mesita de noche. Una 
suerte de sombras dibujadas sobre el cabecero de la cama la 


acechaban por la espalda. Repasó la lista de objetos tachados, las 
llamadas cuyas rúbricas se asemejaban a gritos afligidos, y aquella 
frase: 


La comunicación mejora con un 


objeto de la fallecida. 


Fue otro nombre el que le taladró los oídos. Gritos ahogados de una 
palabra que se resistía a tachar, aunque brotara sangre con cada trazo 
de su grafía: 


Elena. Elena. Elena. 
Por qué. Dónde estás. 


Uri se equivocaba. Su miedo no provenía de la posibilidad del 
fracaso, sino de todo lo contrario. 


Elia llevaba días insistiendo en verla, pero Gara necesitaba centrarse. 
De vez en cuando le enviaba mensajes de ánimo y alguna noche 
hablaban durante horas. Se ponían al día con las novedades o 
simplemente divagaban sobre sus vidas. Siempre había temido que su 
naturaleza introvertida y la imperiosa necesidad de apartarse cada 
cierto tiempo para alimentarse de su soledad la descartaran de 
cualquier grupo. Sin embargo, Elia no lo tomaba como algo personal. 
Lo aceptaba y buscaba la manera de estar presente sin resultar un 
estorbo o una fuente de ansiedad. Sus mensajes y videollamadas 
constituían un aviso de que no se había olvidado de ella, y esa 
sensación de respaldo era reconfortante. 

Mientras que con Elia las charlas le suponían una distracción de las 
obligaciones y una necesaria vía de escape, a su padre solo le había 
recordado un par de veces que continuaba con vida. No había 
decidido si se trataba de la más pura cobardía o de la instauración de 
unos límites en defensa de su salud mental. Ese tema también estaba 


aparcado por el momento. 

Había logrado avanzar en el estado del arte del artículo y había 
devorado gran cantidad de bibliografía sobre Dante y algunos de los 
expertos que lo habían estudiado. No disponía de tiempo suficiente 
para releer al completo ninguna de las tres partes de la Divina 
Comedia, así que solo repasó algunos pasajes a los que la llevaban sus 
investigaciones. Infierno era, sin duda, la más popular y la que más 
repercusión había tenido, un descenso al Inframundo en el que el 
protagonista era guiado por Virgilio y atacado por los sietes pecados 
capitales y sus variantes. Esos mismos pecados se redimían uno a uno 
en el paso por el Purgatorio, que conducía inevitablemente hacia el 
Paraíso. Y entre todas esas páginas, una constante: la búsqueda de su 
amada Beatriz. Todo constituía un suceso de referencias a otras 
mitologías, como la griega, tan enorme que la probabilidad de toparse 
con nuevos significados e interpretaciones era alta. Pensar que alguien 
hubiera escrito semejante compendio de sabiduría con tal maestría 
con apenas treinta y nueve años se le antojaba toda una hazaña. Dante 
tuvo que ser una de esas gotas especiales que se habían colado en el 
océano que configuraba la humanidad. El interés por indagar cada vez 
más profundo en el tema se intensificaba con cada nuevo detalle. 

Aunque la rutina le proporcionaba cierto sentido de la estabilidad, 
el innombrable elefante rosa en el que no debía pensar permanecía 
pegado a ella. La seguía como un enjambre de abejas enojadas. 
Esforzarse por ignorar lo que llevaba latiéndole en las sienes desde el 
incidente en el Gran Capitán tan solo conseguía resaltarlo aún más. El 
género de autoayuda no era su favorito, pero admitía haberlo 
consumido en alguna ocasión, y en alguno de esos libros había leído 
que los miedos y las ansiedades pronunciadas en voz alta perdían su 
intensidad y su fuerza. La meditación también abogaba por observar 
los pensamientos perturbadores en lugar de ignorarlos. 

Con esos argumentos, se sintió menos estúpida cuando entró en la 
tienda esotérica que había de camino a la residencia desde la 
universidad. La había visto de pasada antes, con ese escaparate repleto 
de amuletos, piedras mágicas que prometían aportar calma, amor e 
incluso dinero, las enormes figuras budistas y libros centrados en 


filosofías afines y hechicería moderna. Al principio la intención se 
limitaba a tantear algún manual sobre ocultismo o que tratara el 
campo espiritual. Encontró unos cuantos, pero en el fondo lo que 
realmente deseaba era una confirmación. 

—¿Puedo ayudarte? —La oferta de la dependienta llegó en el 
momento preciso. 

—Quizá... —Titubeó—. ¿Funciona? 

La vergúenza con la que indagaba sobre el tema, como si fuera una 
campesina de la Edad Media tachando la medicina de brujería, resultó 
evidente. La dependienta sonrió con la seguridad de quien ya se ha 
enfrentado a los incrédulos. 

—Eso depende. ¿Crees que funciona? La magia y el contacto con el 
Otro Mundo no son para cualquiera. 

—¿Quiere decir que solo tendrá efecto si me lo creo? Eso es un poco 
conveniente. 

Gara dejó el libro en la estantería donde lo había encontrado. 

—Bueno, si yo fuera un espíritu, no aparecería ante alguien que no 
cree en mí. 

—Eso sería lo primero que haría yo. 

La mujer rio ante el comentario y se apartó la melena rubia hacia 
un lado. El tatuaje de una espiral le adornaba el hombro y una ingente 
cantidad de colgantes cubrían el escote de su blusa azul. 

—Te voy a hacer un favor —le dijo mientras se giraba hacia el 
mostrador de madera. Gara la siguió—. Hay toda una lista de rituales 
para comunicarse con el Otro Mundo, pero todo se resume en esto. — 
Le dio una vela blanca y unas cerillas—. Si estás en la frecuencia 
correcta, funcionará. 

Gara tomó los objetos con evidente confusión. 

—¿Y ya está? 

—Es simple, lo que no significa que sea sencillo. —Mientras 
hablaba, rellenó una bolsita de tela con un puñado de hierba que Gara 
no supo identificar y la cerró con un nudo—. Hace siglos había ciertas 
prácticas, como la astronomía y la predicción de los eclipses, que la 
convertían a una en bruja. Me gusta pensar que la magia es una parte 
de la ciencia que aún no ha sido demostrada. Mi momento favorito es 


cuando algo hace clic en la cabeza de un escéptico. Cuando sabes que 
algo es verdad, no hay vuelta atrás. 

La seguridad con la que hablaba era hasta cierto punto apabullante. 
Tanto, que Gara ni siquiera intentó rebatirle. Tampoco había 
desechado la posibilidad de que existieran fenómenos inexplicables. 
Caminaba de puntillas sobre la fina línea entre el deseo de 
comprobarlo y el pudor de caer en la trampa de una gran mentira. 
Sacó el monedero, pero la dependienta negó con la cabeza. 

—A esta sesión invita la casa. —Le guiñó uno de sus ojos negros—. 
Prométeme que vendrás a contarme qué te han dicho. 

—Gracias. 

Mientras Gara guardaba la cartera en el bolso observó un tablero 
ouija expuesto en la pared detrás del mostrador. 

—Tú no necesitas eso —se adelantó la dependienta, que a 
continuación se acercó para hablarle en voz más baja—: Es solo un 
cliché para fans de las películas de terror. Usa la vela y confía. Quien 
deba responderte lo hará. 


Debajo del agua, las flechas no podían alcanzarla. En el fondo de la 
piscina, Gara estaba protegida por un manto líquido que amortiguaba 
cualquier voz, salvo la de su maldita conciencia. No le llegaban los e- 
mails, las notificaciones del móvil ni las obligaciones, y creyó que 
tampoco los elefantes sabrían bucear. Pero si abría los ojos, el cloro no 
era lo único que se los irritaba. Lo intuía allí, flotando como en un 
postre de gelatina, adquiriendo la forma del fluido y adaptándose a 
cualquier medio. 

Fue para mitigarlo. Por eso aceptó la invitación a la noche de pizzas 
y juegos en el piso de Elia. Además, debía admitir que le había hecho 
ilusión que fueran insistentes desde diversos frentes; en especial, Uri. 
No habían vuelto a verse desde el incidente en el Gran Capitán y, 
aunque no estaba preparada para admitirlo, había barajado con 
picardía una lista de posibles excusas para provocar un reencuentro. 
Por el momento todo era más simple si se veían en grupo. Uri era otra 
obra de la que necesitaba más detalles, aunque lo que había leído 
hasta el momento le provocaba el intenso deseo de continuar pasando 


páginas. Tras una hora de natación, las endorfinas le aportaron un 
subidón de energía y le despejaron la mente. El agua siempre la 
llevaba a su isla, la arrastraba con su corriente hacia esa parte 
indivisible de su esencia, el otro lado de la familia. Definitivamente, se 
podía ser de varios lugares a la vez y amarlos con la misma 
intensidad. 

Ese día también echó de menos la comida, tal vez porque ese 
elemento estaba inevitablemente unido a su madre. La novedad se 
esfumaba y comenzaba a dar paso a la nostalgia, y los recuerdos se 
activaban mejor con aromas y sabores. Solía añorar en voz alta los 
productos que no lograba encontrar en la Península. Entonces su 
padre se las apañaba para hacérselos llegar de alguna manera, lo que 
solía implicar una llamada a su cuñado y un paquete sorpresa. Si 
cerraba los ojos, escuchaba a su madre quejarse sobre la diferencia de 
sabor de los plátanos y el queso tierno, o la ausencia de chocolatinas 
Tirma, un antojo recurrente cuando se encontraba embarazada de 
Elena. 

Le pareció curioso que todos esos detalles tan cotidianos hicieran 
que una persona perteneciera a un lugar y no a otro. La manera de 
usar un lenguaje, la predilección por ciertos ingredientes en la cocina, 
la actitud ante la vida. Pasó por un supermercado con la esperanza de 
calmar su morriña, pero tuvo que optar por comprar un brownie. Se 
había convertido en la proveedora oficial de azúcar del grupo. 

Cuando llegó a la casa de Elia, todos estaban allí. 

—El Paraíso, por fin —le dijo Genio nada más abrirle la puerta. 
Empezaba a cogerle cariño a aquel apodo. 

La recibió un clamor general, un abrazo de Leda y un vaso de té 
helado por parte de Elia. Bruno sujetaba el folleto de la pizzería. 

—Barbacoa y carbonara a la una... a las dos... 

—Siempre pedimos lo mismo —se quejó Miguel. 

—¿Por qué cambiar lo que funciona? Que levanten la mano los 
carnívoros. 

—Estoy con tu hermano en esto, Bruno —apuntó Leda—. ¿Algo de 
verdura? 

—¿Qué te apetece a ti, Gara? —preguntó Elia. 


Sin darse cuenta, miró de soslayo a Uri, sentado en el sillón orejero, 
antes de hablar. 

—Una vegetal me parece bien —respondió, y observó a Bruno poner 
los ojos en blanco y a Miguel esbozar una sonrisa de medio lado—. He 
traído el postre. —Levantó el envase de plástico a modo de 
presentación. 

—Elia, de nuevo, gracias por traerla a nuestras vidas. 

La broma de Genio dio pie a otras conversaciones paralelas mientras 
Bruno, que estaba al teléfono con el restaurante, hacía gestos para que 
bajaran la voz. Leda se ocupó de meter el brownie en la nevera. El 
ambiente era distinto, más relajado que la última vez en el Bohemia, 
aunque la tirantez entre los mellizos no se había disipado. A veces 
Gara dudaba si Miguel estaba enfadado con el mundo o simplemente 
era un papel creado para enfrentarse a él, una máscara que llevaba 
desde hacía tanto tiempo que ya no sabía cómo quitársela. 

En lo que tardó en llegar la comida, picotearon de una bolsa de 
patatas que Elia había dejado en la mesa. Los intercambios versaron 
sobre el estado de la tesis de Gara, los argumentos a favor y en contra 
de la música que escuchaban los jóvenes y si Bruno se había echado 
otra novia efímera en la última fiesta de los estudiantes de Erasmus. 

—Pero siempre te preferiré a ti, Leda —le dijo con un levantamiento 
de ceja. 

—<Siempre» es mucho tiempo. Será una prueba de tu amor — 
ironizó ella, y le dio un bocado a una porción de pizza. 

—No le des alas, tía, que luego tengo que aguantarlo yo. 

—Tranquilo, Genio. La paciencia es una virtud de la que Bruno 
carece —añadió Uri con su habitual serenidad. 

El joven fingió ofenderse y el ataque despertó una exclamación 
general de desafío, que se quedó en el aire rápidamente. 

—En realidad, tiene razón. —Rio. 

Y de nuevo se enzarzaron en conversaciones mezcladas, la mayoría 
banales, hasta que las dos cajas de pizza se quedaron vacías. Elia 
colocó encima de la mesa una torre de juegos y el escogido fue La isla. 
El encargado de explicar las reglas fue Genio. 

—¿Veis esta isla del centro? Pues todos somos náufragos que 


tenemos que construir nuestra balsa para volver a casa. Básicamente, 
esto va de salvarse puteando a otros por el camino. 

—No es necesario. También se puede colaborar. 

—Ah, Leda. Serías la primera en morir en un apocalipsis zombi — 
replicó Bruno—. Esperad un momento, vamos a hacer esto más 
divertido. 

Colocó en la mesa siete vasos de distintos tamaños y tipos de cristal, 
como si fueran una familia de huérfanos obligados a compartir 
existencia. A continuación, hizo aparecer de la nada una botella de 
vodka. 

—Esto es para los quejicas —aclaró—. Por cada «ay, no me hundas 
mi balsa» o «vais todos a por mí», un trago. 

Gara y el alcohol nunca habían hecho buenas migas; no solo no le 
resultaba tentador, sino que más bien le provocaba rechazo. No tenía 
intención de protestar, aunque vacilarse entre amigos era una parte 
intrínseca de cualquier juego. Pero, llegado el momento, tenía 
clarísimo que no cumpliría esa norma. 

Observó las reacciones a su alrededor en busca de un cómplice. Uri 
movió la cabeza como si tuviera delante a un montón de mocosos 
malcriados, mientras que Leda optó simplemente por sonreír. 

—Pues ya sabemos quién va a acabar como una cuba —bromeó 
Genio, dándole una palmadita en la espalda a Miguel. 

—Ahí tenemos un sofá... —dijo Elia. 

Miguel hizo ademán de añadir algo, pero se arrepintió, y Gara sintió 
la necesidad de sacarlo de aquella encrucijada. 

—Venga, vamos a repartir las fichas. Se aprende mejor jugando — 
dijo. 

La velada continuó con predecibles alianzas entre Bruno y Genio, 
quienes de vez en cuando simulaban una queja sobreactuada para 
beber. Eran un dúo cómico de una verbena cutre de pueblo, pero lo 
disfrutaban sin complejos. Leda era la inocencia personificada y se 
dejaba aconsejar por Elia, que hacía de capitana de demasiadas balsas. 
Miguel se había convertido en el blanco inevitable de su hermano y su 
compinche en una cruzada para hacer cumplir su profecía alcohólica, 
mientras que Uri era una sombra sibilina: había conseguido construir 


su balsa sin apenas discutir. Gara, sin embargo, disfrutaba más 
examinando las dinámicas entre ellos que tejiendo su propia 
estrategia. Aun así, se había llevado alguna ovación por un par de 
acertados movimientos y hasta llegó a encontrarse en la posición más 
aventajada. 

—-Oye, cuidado con el Paraíso, que, a lo tonto, mira por dónde va. 
—Elia le guiñó un ojo de complicidad que Gara acogió como la 
anhelada aprobación de una maestra hacia su protegida. 

Por muchos años que le llevara cualquiera, Elia se deslizaba a una 
posición de mamá pato sin siquiera forzarlo. No era su capacidad para 
tomar la batuta y lanzar un discurso motivador lo que a Gara le 
llamaba la atención, ni tampoco las precisas ocasiones en las que 
regañaba a quien se salía de la línea trazada. Lo que la cautivaba era 
su manera de hacerse impermeable a la crítica, a la posibilidad de caer 
mal por expresar una opinión o una necesidad, y simplemente soltarla 
con el peso de una verdad absoluta. Un «lo tomas o lo dejas». 

Se acercaba la medianoche cuando el juego llegó a su fin. La sonrisa 
satisfecha de Leda, al haber quedado detrás de Uri, el justo ganador, 
contrastaba con la felicidad ficticia de Bruno y Genio, completamente 
embriagados. Miguel había sucumbido a su carácter protestón en 
contadas ocasiones, por lo que también tenía el estómago caliente. 

—Creo que me voy a ir ya —dijo Gara. 

—¿Tan pronto? Son solo las... —Bruno hizo un esfuerzo por leer el 
reloj de su muñeca—. Ayúdame, tío. 

—Quita la mano, que no veo —repuso Genio. 

—¿Eso es una queja? —Bruno le llenó un vaso de chupito con 
dificultad para verter el líquido dentro—. Cumple las normas. 

—Necesitáis ayuda, pero para otra cosa. —Uri sacudió la cabeza y 
resopló, lo que atrajo sin remedio la mirada de Gara. Ahí estaba su 
cómplice. 

—Un último juego, venga. No me seáis siesos. 

—Genio, tú no tienes clase mañana, ¿verdad? Porque yo sí — 
protestó Miguel. 

—¿Eso es otra queja? 

El dúo cómico se echó a reír de forma balbuceante, y solo Leda se 


unió a ellos, aunque tímidamente. 

—A ver, preguntémosle a la anfitro... anfitri... a la dueña de la casa 
—logró al fin decir Bruno. 

Rostros expectantes enfocados a Elia, que miró a Gara como si 
estuviera sopesando no forzarla demasiado. 

—Un juego más. —Varios aplaudieron—. Pero corto y rápido, que 
algunos tenemos que estudiar. 

— ¡Lo tengo! —exclamó Genio—. Esta va por ti, Paraíso. Juguemos a 
Opinión impopular. 

Silencio sepulcral. Quizá fuera producto de cierta pereza, pero solo 
duró unos segundos. 

—Me parece bien —dijo al fin Elia, despreocupada—. Si os apetece 
quedar en evidencia, no seré yo quien os detenga. 

—Paraíso, ¿te quedas? —le preguntó Genio. 

Gara presentía su mal humor acechando en las sienes. Le pasaba en 
dos circunstancias: si tenía hambre o si necesitaba retirarse y la 
forzaban a lo contrario. 

—¿De qué va el juego? No quiero irme mucho más tarde. 

—Una y se acabó. Yo también estoy cansado —apuntó Uri—. Te 
llevo a casa después, Gara. No te preocupes. 

Aunque puso cara de acceder a algo que no le apetecía, en el fondo 
su ofrecimiento constituía una motivación. Lo reconociera en voz alta 
o no, deseaba pasar un poco de tiempo a solas con Uri. Un viaje en 
coche era una buena ocasión para indagar más; prefería los caminos 
que se recorrían pasito a pasito. 

—Bien, el tema va de la siguiente manera —comenzó a explicar 
Genio—: todo el mundo coge papel y lápiz. Por favor, azafata. 

—Estoy en ello —dijo Bruno mientras repartía trozos rotos de 
alguna hoja que había encontrado y dejaba una lata llena de 
bolígrafos en el centro de la mesa. 

—Cada uno tiene que escribir una opinión sobre cualquier tema que 
crea que es políticamente incorrecto o que sería rechazado por la 
sociedad, algo que no hayáis dicho nunca en alto por lo que sea. Del 
tipo «la piña en la pizza está rica». 

—Vaya, hablemos de cosas profundas, claro que sí —bromeó con 


ironía Elia. 

—Era solo un ejemplo, relájese, su majestad —replicó Genio, algo 
molesto con que interrumpieran su explicación—. La movida es que 
digáis la verdad. 

—¿Y después qué? —preguntó Gara con cierta preocupación—. 
¿Qué hacemos con eso? 

—Después lo vamos a doblar tres veces. 

—¿Por qué tres? 

—Porque es un número bonito, Leda. Tres son los sabores de helado 
por excelencia. Y tres, los mosqueteros. Después lo dobláis y lo 
ponemos en un cuenco. ¡Azafata! Eso es, gracias. Y una mano inocente 
sacará un papelito, lo leeremos en voz alta y tendremos que adivinar 
quién lo ha escrito. 

—¿No es una especie de juicio? —dijo Gara. 

No estaba nada convencida de exponerse de esa manera ante un 
grupo que aún estaba tanteando. Por otro lado, sentía bastante 
curiosidad descubrir los secretos de aquellos recién estrenados amigos. 
Era una doble cara que le producía cierta vergiienza por lo mundano 
de la intención. Recibir el premio suponía correr el riesgo. 

—Es posible, pero en todo caso el juicio lo hace cada uno solo en su 
casa. El objetivo es adivinarlo —aclaró Genio—. Si lo conseguimos, 
hay que ponerle una especie de castigo al perdedor. 

—Así nos conocemos todos un poco mejor... 

Bruno miró a Leda con lascivia. 

— Además de sofá, también tengo ducha, por si quieres darte una de 
agua fría. —La joven griega agradeció el rescate de Elia—. No seáis 
capullos. Se trata de evitar que lo adivinen, así que cuanto más 
personal, más difícil será. Además, si nadie acierta, se queda en el 
aire. Nos pasaremos la vida preguntándonos quién lo escribió. 

—Y un día, en el lecho de muerte, justo antes de exhalar el último 
aliento, podremos decir: «¿Te acuerdas de que había uno entre 
nosotros a quien le gustaba la pizza con piña? Era yo», y espicharla — 
soltó Bruno, riéndose de su propia broma. 

Al estilo de un ritual pagano, cada uno de los participantes tomó su 
trozo de papel y un bolígrafo, que Miguel insistió en que fuera del 


mismo color para no dar pistas. Gara solo deseaba marcharse, 
tumbarse en la cama y olvidarse de que existía al menos durante ocho 
horas. Su naturaleza honesta la empujaba a escribir una afirmación 
real, que verdaderamente apoyara, como le pasaba siempre en los 
exámenes orales de inglés y francés. Ofrecerles un trozo de su psique 
más profunda sería lo mismo que quitarse un pedazo de su máscara. 
Los demás podían reaccionar, o bien con vítores, o bien con una 
patada hacia la jaula de los leones. 

Por otra parte, era un juego estúpido en el que existía la opción de 
mentir. 

Cuando Gara terminó de redactar lo suyo, el resto ya había 
terminado. Todos los papelitos se colocaron, doblados, en el cuenco. 

—Venga, la mano inocente —dijo Genio. 

Silencio y miradas. 

—_Lo haré yo. 

Leda revolvió los trocitos varias veces, hizo una pausa dramática y 
escogió uno con un gesto solemne. Cualquiera habría dicho que 
estaban en medio del mismo sorteo de «La lotería» de Shirley Jackson, 
al que Gara se retrotrajo por ser uno de sus relatos favoritos. ¿A quién 
le tocaría el apedreamiento? 

—<Te puede gustar alguien, aunque no lo admitas» —leyó la griega. 

Ojos en blanco. Risas, sobre todo de Genio. Un sonoro resoplido de 
hastío de un cansado Uri. 

—Bruno, tío, eres más sutil... —le dijo el historiador. 

—¿Y tú por qué sabes que soy yo, a ver? A lo mejor lo has escrito 
tú... O Gara, que he visto cómo te mira. 

Un millón de respuestas se agolparon caóticas en su garganta, pero 
fue incapaz de soltar ninguna. En ese momento comprendió a Miguel 
y la inquina latente que sentía por su hermano. Maldito niño 
malcriado. Echó mano a su bolso, más como una forma de protección 
que para montar una escena saliendo del piso, pero Elia se percató. 

—-Os dije que no fuerais unos capullos. Has perdido. 

Bruno agachó la cabeza, resignado y con fastidio, aunque había 
cierto atisbo de travesura en su mueca. El silencio se llenó de 
exclamaciones de «¡castigo, castigo, castigo!». Leda dudaba, como si le 


fuera imposible imponer una pena, mientras continuaban los cánticos. 

—NO sé... 

—Voto de silencio. —Gara consiguió la atención de todos—. Tres 
días en los que no podrás hablar nada. Si lo haces, se te sumará un día 
más. 

—Eso... es cruel. No me parece justo. Es mucho tiempo. 

—A mí me parece bien que te calles un rato —añadió Uri—. El 
riesgo de jugar es que existe la posibilidad de perder. 

—Vale, pero esto ha sido demasiado fácil —dijo Genio—. Vamos a 
sacar uno de verdad. 

—Nos vamos a dormir ya. 

—Va, Elia, no seas aguafiestas. 

—-Os echo de mi casa. 

Pretendía sonar a broma, aunque de esas que escondían una verdad 
evidente. Elia cogió el cuenco para retirarlo de la mesa, pero Genio 
metió la mano, agarró un papelito y se apartó hacia el lado opuesto 
entre las risas de un mudo Bruno, protestas de los contrarios a seguir y 
la indiferencia de los que ya estaban tan cansados que ni siquiera se 
quejaban. 

Genio desplegó el papel, visiblemente divertido, y leyó para sí 
mismo. Su sonrisa se relajó poco a poco mientras asimilaba cada letra. 
Bajó las cejas y tragó saliva. 

—¿Qué te pasa? ¿Has visto a un muerto? 

— ¡Cállate de una vez! —le recordó Miguel a su hermano. 

El que se había quedado mudo ahora era Genio. 

—¿Lo vas a leer? 

El joven miró a Elia y luego de nuevo el trocito de papel. 

—<La muerte no es nada, solo he pasado a la habitación de al lado». 

Respiraciones nerviosas. Miradas esquivas. Alguna cabeza gacha. 

—Dame eso —dijo Uri, arrebatándole el papel—. Se acabó el juego. 
Todo el mundo a dormir. 

—No. De eso nada. Todos sabemos quién lo ha escrito. 

—Déjalo, amigo. 

—No me da la gana. —Bruno entornaba los ojos entre frases, 
aunque su dicción parecía más perturbada que su raciocinio—. Os 


habéis echado todos encima cuando me ha tocado a mí, pero cuando 
es el turno de mi hermano, entonces... «pobrecito Miguel». 

—<¿Tú no tenías que estar calladito? Pues haznos el favor a todos — 
saltó su hermano mellizo. 

—<Santos Santos Santos». Así todo el santo día... Ups. 

—No le haces gracia a nadie. —Miguel se puso en pie para 
encararse con su hermano—. La gente no se ríe contigo, sino de ti. 
Eres un payaso. 

Bruno apretó los dientes y los puños. El grupo los observaba 
expectantes, sin saber muy bien si actuar ya o dejar que se 
desahogaran. Genio tiró del brazo de Bruno, pero se deshizo de él con 
una rápida sacudida del hombro. Respiró y habló despacio, marcando 
sus intenciones con cada sílaba: 

—Yo seré un pesado con Leda, pero al menos ella está viva. Santos 
hizo lo que quiso hacer, a pesar de ti. No fuiste suficiente. Supéralo. 

Miguel se abalanzó sobre su hermano. El ceño fruncido. Los ojos 
rojos de cólera. Lágrimas a punto de derramarse. Fueron solo unos 
segundos hasta que Uri tiró de ellos para separarlos, con la ayuda de 
Genio al otro lado, pero la cara de Bruno ya había quedado decorada 
con un arañazo y un pómulo colorado. 

—Es mío —titubeó Gara en mitad de la vorágine. 

Respiraciones agitadas de ambos hermanos. Miradas clavadas como 
puñales del uno en el otro. Miguel se limpió la baba que le caía de 
rabia con el dorso de la mano. 

—¿Lo escribiste tú? —preguntó Elia con un atisbo de sorpresa. 

Gara no había planeado el siguiente movimiento. ¿Por qué sentía la 
necesidad de acudir al rescate de Miguel? Callarse y dejar que el 
pueblo juzgara o hablar y mostrar parte de su herida. 

Percibió los ojos de Elia sobre ella, expectantes, y una ráfaga de 
rencor hacia Bruno le recorrió la espina dorsal. Demasiado 
desproporcionada para lo que conocía del chico. Demasiado intensa en 
su intuición como para ignorarla. 

Asintió. 


A pesar de la insistencia de Uri en llevarla, tuvo que rechazar la 


propuesta. La pelea le había provocado ganas de caminar sola con sus 
pensamientos. Agradeció el aire frío que le despejaba las ideas y la 
obligación de prestar atención a la realidad tangible, como el color de 
los semáforos antes de cruzar. Incapaz de sacarse el nombre del 
desconocido Santos de la cabeza, no lograba entender qué se había 
apoderado de ella. ¿Fue la crueldad con la que Bruno había hurgado 
en una evidente herida, o tal vez el despiadado golpe final de aquel 
«supéralo»? Miguel era una bomba a punto de estallar; podía escuchar 
el leve tictac cada vez más acelerado. ¿Y la suya? ¿Cuándo estallaría? 

Su memoria actuaba de forma selectiva: a menudo olvidaba las 
teorías aprendidas como un papagayo en cuanto firmaba un examen; 
sin embargo, recordaba extractos de novelas y poemas que se le 
habían incrustado en la piel, igual que una melodía activaba imágenes 
olvidadas. Conocía bien aquella cita. Pertenecía a san Agustín de 
Hipona, no sabía nada más. Se la había oído cantar a Alberto, al ritmo 
de los acordes de su melancólica guitarra, en las cálidas noches de 
verano en la playa, cuando se ponían filosóficos, desinhibidos por el 
exceso de alcohol y, como ella no bebía, solía ser la única que lo 
recordaba todo. 

En aquel momento se arrepintió de no haber elegido adormilar sus 
neuronas, igual que todos los demás. 

Llegó a su habitación impulsada por una fuerza invisible que 
dictaba sus acciones. Abrió el portátil y tecleó la frase que no dejaba 
de parpadearle en las sienes, en la punta de los dedos, en la boca del 
estómago: «La muerte no es nada, solo he pasado a la habitación de al 
lado». El buscador la ubicó en décimas de segundo. Al principio se la 
atribuía al poeta Charles Péguy, pero ella sabía que no era cierto. 
Elena se burlaba a menudo de las mezclas que Alberto hacía entre 
religión y filosofía cuando le convenía, y de ahí había surgido el reto 
de demostrar que no eran incompatibles. También solía mencionar a 
santa Teresa, lo que le había dado una nota alta en la asignatura de 
Antropología de la religión. El poema se había atribuido por error a 
Péguy, aunque tirando del hilo llegó hasta Henry Scott, que había 
escuchado un sermón de san Agustín. 

Abrió en otra pestaña el texto al completo y respiró hondo antes de 


leerlo en la penumbra de su habitación. 


Que mi nombre sea pronunciado como 

siempre lo ha sido, sin énfasis de ninguna 

clase, sin señal de sombra. 

La vida es lo que siempre ha sido. El hilo no se ha cortado. 
¿Por qué estaría yo fuera de vuestra mente? 

¿Simplemente porque estoy fuera de vuestra vista? 

Os espero; no estoy lejos, solo al otro lado 

del camino. 

¿Veis? Todo está bien. 


A continuación, leyó el pie de página: «Cuarta carta en la que 
escribe a su hermano, que, a pesar de estar muerto, sigue ahí». El 
corazón le dio un vuelco en el pecho y las lágrimas brotaron de un 
manantial que había permanecido seco a la fuerza. Por supuesto que 
no la había olvidado. Su nombre le ocupaba la mente en las horas de 
sueño y de vigilia. ¿Y si todo aquello eran señales de que, en efecto, 
había otro mundo donde esperaban las almas? ¿Y si había una forma 
de contactar con Elena? 

Embriagada de esperanza y desesperación a partes iguales, localizó 
la vela blanca que le había regalado la dependienta de la tienda 
esotérica. Despejó el escritorio, en el que apenas había un par de 
cuadernos y notas adhesivas con recordatorios, y la colocó en el 
centro. Se apresuró a encenderla, pero recordó las anotaciones del 
misterioso libro encontrado en las tripas del Gran Capitán. 


La comunicación mejora con un objeto de la fallecida. 


Cogió el cuaderno de tapas azules y lo dejó con suavidad junto a la 
vela. Se sentó frente al improvisado altar sin tener muy claro el 
siguiente paso. Contempló la llama vibrar levemente, apenas 
perceptible. Cerró los ojos en un intento de seguir los preceptos de 
cualquier meditación: respiraciones profundas, relajación de los 
músculos, aislamiento de lo externo. 

Se concentró en una imagen de Elena y recorrió sus detalles con 


cada bocanada de aire, como si buscara recrearla en tres dimensiones. 

Inspiración. 

Su cortísimo cabello castaño y excesivamente lacio, la frente a 
medias tapada por un lado del flequillo, sus redondos ojos miel. 

Espiración. 

Observó el corte cuadrado de su mandíbula y los pómulos 
marcados, aunque su delgadez no se correspondía con la cantidad de 
calorías ingeridas. 

Inspiración. 

Llevaba su eterna chaqueta roja de borreguillo y el anillo que 
compartían colgado de una fina cadena de plata. 

Enseguida vio a su madre. Era el día que ambas habían recibido la 
joya como regalo. Su piel ya lucía demacrada y apenas le quedaba 
energía, devorada por el cáncer. Gara se aferró a su muslo un instante, 
pero rápidamente relajó los dedos. Si había una frecuencia correcta 
para encontrarla, era esa, sin duda. Sus ondas de energía, o como las 
llamaran los entendidos, debían vibrar lo más fuerte posible para que 
su hermana las detectara. ¿No era así como se hacía? ¿No era eso lo 
que los atraía? 

—¿Elena? —pronunció con voz trémula—. ¿Estás ahí, Elena? 

Silencio. Quietud. El leve calor de la llama en su rostro. 

—Soy yo. Por favor, responde. Haz algo, lo que sea. 

Esperó con la poca paciencia de la que pudo hacer acopio. La 
respiración se aceleró progresivamente, pero Gara hizo esfuerzos por 
controlarla. 

—Elena, si estás ahí, envíame una señal. 

«Esto es ridículo. Esto es ridículo. Esto es ridículo». 

—Por favor. —Lloró y abrió los ojos, que apenas enfocaban—. 
Elena... necesito saber qué pasó. ¡Háblame! 

Dio un puñetazo en la mesa. Bajó la vista y localizó el cuaderno en 
el suelo. ¿Lo había tirado ella? Se agachó a recogerlo con la mano 
temblorosa. 

Estaba bocabajo, abierto. 

Una página en blanco. 

Apagó la vela con un soplido de rabiosa decepción y se limpió las 


lágrimas que le habían dibujado surcos en la cara. Era carne de cañón 
para cualquier secta o curandero que le prometiese el elixir contra la 
pena. Cuántos timadores se habían aprovechado de los pobres 
crédulos que solo buscaban un poco de consuelo. Pobre Emilia y aquel 
familiar que la añoraba tanto como para creer en la supervivencia de 
las almas. 

Mentiras. Todo una sarta de mentiras. 

Se desnudó y se metió en la cama con una camiseta de manga corta 
varias tallas más grande. Había escogido un libro de los que se había 
traído en la maleta, ni siquiera miró el título. Solo deseaba olvidarse 
del tiempo y el espacio, de ella misma. Ser otro, vivir otra vida. 

En las páginas de una traducción antigua de La señora Dalloway 
encontró el ansiolítico que necesitaba. Durante un rato... o un 
instante, no habría sabido calcularlo con exactitud. Pero cuando abrió 
los ojos de nuevo, con el libro descansando a su lado, la noche 
continuaba oscura y fría, y la habitación, solitaria. 

Salvo por la vela encendida en el centro de su escritorio. 
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Lo primero que marcaba un estudiante en su calendario era, 
principalmente, los periodos de exámenes y los puentes de festivos. El 
Doce de Octubre tuvo el detalle de caer en jueves, así que la propuesta 
de marcharse cuatro días a la sierra fue aceptaba por unanimidad con 
rapidez. En esas ocasiones Gara solía situarse a medias entre la opción 
de un bienvenido cambio de aires y la preocupación de no hallar 
espacios para la soledad en tales eventos. Sabía que sería de las 
primeras en irse a dormir o que desaparecería en algún momento, sin 
mediar palabra, para absorber la energía de la soledad, y aquello 
provocaba cuchicheos y miradas esquivas. No obstante, presentía que 
sus rasgos introvertidos no habían sido tan respetados antes como lo 
eran en aquel singular grupo. Por eso intentó calmarse frente al espejo 
de su habitación y convencerse de que debía disfrutar, por una vez, de 
la experiencia sin anticipar todo lo que pudiera salir mal, regalarles a 
los hados el control de su destino durante las siguientes noventa y seis 
horas. 

Eran demasiados para un solo vehículo, así que se repartieron en 
dos grupos. Genio y Bruno iban por su cuenta; el resto, en el viejo 
Ford Focus negro de Uri. Gara habría jurado que el trayecto sería 
amenizado por una recopilación de música instrumental clásica o 
alguna Ópera. No imaginaba a un vampiro victoriano moviéndose al 
ritmo de cualquier otra cosa. Sin embargo, la música escogida fue un 
festival de éxitos del rock de los setenta y ochenta intercalados con 
canciones actuales de bandas indie nacionales. Incluso ella se animó a 
tararear las que conocía y, con el vaivén serpenteante de La Alpujarra 
granadina, se dejó cobijar por las montañas, las melodías y las 
conversaciones triviales. 

Pampaneira los recibió tranquila y solitaria, con sus empinadas 
calles empedradas vestidas de blanco y coloridos telares colgando en 
las fachadas. Aún era temprano —habían salido sobre las siete de la 
mañana para aprovechar el largo fin de semana—, por lo que 
probablemente el pueblo no había despertado. El lugar era, sin duda, 


un testigo del pasado nazarí de la zona. 

Su refugio se ubicaba a las afueras, colgado del barranco. Habían 
alquilado una casacueva que por fuera solo parecía un agujero abierto 
en la montaña, pero, una vez dentro, se desplegaba como un palacio 
andalusí. 

—Guau. Se han trabajado mucho el rollo árabe —comentó Genio. 

—+Es una preciosidad —añadió Gara, como si el nuevo escenario le 
proporcionara un chute de energía—. Buena elección, Uri. 

Cortinas y tapicerías azules, naranjas y doradas destacaban sobre la 
irregular piedra blanca de las paredes. Las puertas a las estancias se 
abrían en arcos apuntados y las lámparas y faroles de estilo marroquí 
se mecían desde el centro del techo. Aquello era la guarida de alguna 
leyenda árabe. Se separaron enseguida para elegir habitaciones. 
Puesto que Miguel había optado por no unirse al plan, Genio y Bruno 
ocuparon un dormitorio, Elia y Leda el que estaba al fondo y Uri le 
había ofrecido a Gara quedarse con el que daba al salón para ella sola. 
Él dormiría en el sofá de la esquina, frente a los ventanales de la 
terraza por los que vería la noche estrellada. 

El detalle la alivió y la ilusionó por igual. Una conexión telepática 
como aquella era inusual. 

— ¡Hay un jacuzzi! —exclamó Bruno desde uno de los baños. 

Gara se percató primero de que había calefacción. Tenía pinta de 
que la iban a necesitar en cuanto se pusiera el sol. 

—Venga, dejamos las maletas y vamos a explorar. 

Elia estaba ya de pie en la entrada, lista para la aventura. 

—¿Ya nos vas a hacer trabajar? ¡Que es puente! 

—No hemos venido para estar encerrados sin hacer nada, Bruno. 

—¿Ah, no? Comer, beber y dormir. Ese era mi plan... Y ahora 
también bañarme en el jacuzzi. 

Hubo que insistirle un poco, pero Bruno acabó accediendo a la 
propuesta de senderismo. Subieron por el barranco de Poqueira desde 
la plaza principal y admiraron las casas escalonadas de terrazo gris, 
los cultivos y las moreras. El frío serrano de mediados de octubre se 
disipó a medida que avanzaban y sus cuerpos entraban en el calor del 
movimiento. El paisaje los obligaba a menudo a detenerse para llenar 


de fotografías sus teléfonos y, de paso, para que Bruno preguntara 
cuánto faltaba para volver. 

—Te pareces a tu hermano —bromeó Genio—. ¿No será que lo 
echas de menos? 

—¿Yo? ¿A ese quejica? Ni de coña. 

Gara lo miró. Quizá lograra engañarlos a todos con sus aires de tipo 
duro, pero no a ella. A pesar de sus diferencias, quedaba un resquicio 
de aprecio entre los mellizos. Cierto era que la sangre no obligaba a 
nadie a congeniar (había todo un compendio de fábulas y cuentos 
sobre hermanos que se traicionaban), pero la humanidad tenía 
predisposición a la fraternidad. Eran otros intereses los que solían 
estropear las conexiones cultivadas en la infancia. «Una pena», pensó 
Gara, incapaz de concebir una realidad en la que Elena y ella hubieran 
llegado a odiarse, a no soportar sus respectivas presencias, a 
convertirse en rivales. 

La ruta duró aproximadamente tres horas y, hacia el final, el bando 
de Bruno había ganado adeptos. Con los estómagos rugiendo furiosos, 
devoraron los bocadillos que habían preparado para el primer 
avituallamiento. El resto del fin de semana sería un festín de carne 
asada, recetas vegetarianas para Leda y dulces y aperitivos poco 
saludables que compartirían en manada. 

La digestión lanzó un hechizo de sopor sobre la casacueva y, uno a 
uno, todos desaparecieron en sus habitaciones, salvo Uri. De hecho, 
Gara se percató porque salió del baño y era el único que quedaba en la 
cocina. Esperaba que el agua de la tetera hirviera con un libro en la 
mano. 

—¿Quieres una infusión? 

—Pensé que también te ibas a dormir un rato... 

—Me gusta el silencio que hay en una casa cuando todo el mundo 
duerme. Es el momento perfecto para una bebida caliente y un buen 
libro o una película. 

—«¿Dr. Jekyll? —Gara sacó otra taza. 

—¿Lo has leído? Por supuesto que sí. Has leído a Elisabeth Mulder. 
Stevenson es un clásico. 

El silbido de la tetera lo obligó a hacer una pausa. Uri puso una 


bolsita de té verde en cada recipiente y vertió el agua. No había miel y 
no le gustaba con azúcar, así que Gara decidió tomarlo amargo. Con la 
taza en la mano, se sentaron en el sofá del salón bajo la tenue luz de la 
sobremesa otoñal. 

—Lo he leído un par de veces, hace mucho tiempo. 

—Hay libros que hay que leer varias veces a lo largo de la vida. Yo 
dejaría un mínimo de cinco años entre lecturas. Así es como se sabe 
qué historias esconden capas que no hemos visto antes. 

—En realidad, lo que sucede es que no los interpretamos de la 
misma forma. 

—Precisamente. —El joven dio un sorbo al líquido caliente y posó la 
taza en la mesita del centro para poder colocarse bien las gafas—. Es 
como cuando miras un cuadro desde distintos ángulos. Los elementos, 
los colores, la disposición... todo es lo mismo, el que ha cambiado eres 
tú. Los libros te cuentan en qué eres distinto. 

Gara fantaseó un instante con la idea de guardar su cuaderno de 
tapas azules en una caja fuerte y olvidarse hasta dentro de cinco años, 
pero un atisbo de tristeza amenazó con estropear la tarde y rehuyó el 
pensamiento. 

—¿Es tu primera vez? —La traviesa risita de Uri la puso nerviosa—. 
Quiero decir... 

—No —la cortó—. Lo leí hace muchos años, cuando estaba en el 
instituto. 

—¿Y en qué eres distinto ahora? 

Uri fingió sopesar algo unos segundos. 

—Ahora comprendo mucho mejor a Mr. Hyde —bromeó, pero 
reculó cuando vio la expresión de Gara—. En realidad, creo que 
conforme uno pasa por las experiencias que le tocan, es más sencillo 
entender que todo el mundo guarda una cara oculta, la parte malvada 
y egoísta. 

—Es cierto que todos somos el villano en la historia de alguien, pero 
eso no significa que ser egoísta sea negativo en sí mismo, ¿no? Todo 
depende de la finalidad. 

—¿Quieres decir que, si el objetivo es legítimo o moralmente 
aceptable, lo demás no importa? —Uri dejó escapar un sonido de 


interés—. Me daba la impresión de que eras mucho más cuadriculada. 

—¿A qué te refieres? 

Gara agarró la taza con ambas manos y se giró hacia él. No sabía si 
debía ofenderse o no. 

—Digamos que, si ahora mismo alguien saliera de su habitación 
gritando que le han desaparecido veinte euros, jamás te contaría entre 
los sospechosos. Ahora bien, si uno de nosotros hubiera mencionado 
que esa cantidad es la que le falta para que no lo echen de su piso, la 
cosa cambiaría. Si la finalidad importa, estarías en mi lista. 

—Eso depende de si robarle dinero a un amigo fuera la única opción 
disponible. Tengo cierta ética, ¿sabes? 

Los dos dejaron escapar una leve carcajada. 

—Lo que plantea Stevenson es, en mi opinión, si podemos 
desligarnos de esa parte malvada o si, por el contrario, cuando la 
matamos, acabamos muriendo nosotros también. 

—Imagino que habría que plantearse su utilidad —dijo Gara—. 
¿Existe el mal por el mal? Además, la novela es de finales del siglo 
diecinueve. Lo que en esa época se consideraba moralmente discutible 
ha cambiado bastante hoy en día. ¿Cuál es el código que usamos para 
decidir qué es reprobable? Supongo que hay temas que no tienen 
discusión, como el asesinato. 

—¿Y si fuera en defensa propia? 

—Touchée. 

—Es una pena que Leda sea tan mediterránea. Disfrutaría bastante 
de esta conversación. Quizá deberíamos leerlo todos y reunirnos para 
ver qué interpreta cada uno. 

—Uf, me imagino el desastre entre el carpe diem de Genio y la 
intensidad dramática de Miguel. 

—Qué bien los has calado. —Rio—. Deberías unirte a un club de 
lectura. Más de uno se beneficiaría de tus análisis. 

—Me lo apuntaré para cuando tenga vida... que será dentro de unos 
tres años, cuando logre terminar el doctorado. 

Uri asintió y se instaló en un silencio que incomodó a Gara. Deseaba 
seguir charlando, Uri era un tipo interesante y profundo a quien no le 
importaba usar un vocabulario pedante o soltar datos académicos 


demasiado complejos para algunos. Huía de las charlas de ascensor 
sobre el tiempo atmosférico y la sintonía entre ambos era palpable. 

Sin embargo, intuyó que la pausa era una indirecta. 

—Bueno, creo que mejor te dejo con tu lectura. Preveo que Bruno 
querrá que la fiesta dure hasta la madrugada, así que debería 
descansar yo también. 

—¿No estarás intentando usarme como coartada para desaparecer la 
primera esta noche? 

La pregunta se quedó en el aire. Gara esbozó una media sonrisa 
antes de retirarse a su habitación. 

El sueño la sorprendió por la espalda, con premeditación y alevosía, 
y por primera vez en semanas experimentó un poco de descanso. 
Quizá era la naturaleza la que le proporcionaba un paréntesis. Por la 
razón que fuera, no pensaba resistirse. 

Por la tarde, Elia sugirió visitar el minúsculo pueblo. Había leído 
que Pampaneira había sido un lugar próspero y de gran popularidad 
en la época nazarí por el comercio de seda, y aún quedaban algunos 
vestigios de arquitectura mudéjar. Además, corrían rumores de que 
algunas de sus fuentes curaban males como la soltería, lo que hizo 
mucha gracia a Leda. A Uri todas esas leyendas locales le fascinaban, 
así que el grupo de expedición se formó enseguida. 

Genio y Bruno prefirieron instalar la PlayStation que se habían 
llevado y esperarlos para cenar mientras sus avatares conquistaban 
otras tierras mucho más lejanas. Gara tenía muy clara la alternativa a 
escoger. Un paseo al aire libre le vendría bien para espabilarse, y la 
compañía de Uri sumaba puntos a casi cualquier propuesta, aunque 
aún no lo había descifrado tanto como para admitir nada más que un 
alto interés en saber más. Por otro lado, los pueblos centenarios y 
recónditos siempre guardaban secretos y la curiosidad era su talón de 
Aquiles o su mejor cualidad, según el momento. 

Disfrutaron de una caminata tranquila por los callejones, tomaron 
algunas fotos y Elia preguntó a algún lugareño sobre los orígenes del 
pueblo y la historia detrás de la fuente de San Antonio. Uri 
permaneció más callado que de costumbre, observando y archivando 
la información que le resultaba interesante. El progresivo 


acortamiento de los días trajo el atardecer pronto. La falta de luz y el 
hambre, a pesar de haber probado alguna delicia local, les sirvieron de 
toque de queda. 

—Venga, que la barbacoa no se enciende sola —dijo Bruno al verlos 
llegar, apretando los botones del mando de la consola sin apartar la 
vista roja y cansada de la pantalla. 

—Que esto no es tu colegio mayor. —Elia apagó el televisor—. Si 
quieres comer, tienes que colaborar. 

—¿Quién pensabas que iba a preparar las bebidas? 

—Vaya, echar líquido en un vaso. Cuidado no te vayas a lesionar — 
bromeó Uri con su habitual serenidad. 

—Desde luego que... ¿quién necesita a mi hermano cuando estáis 
vosotros? 

—<¿Qué estará haciendo? —se preguntó Gara en voz alta. 

—A saber... Amargarse encerrado en su habitación, probablemente. 

—Bueno, hay tres tareas que hacer —dijo Elia—: encender las 
brasas, preparar la comida y poner la mesa. Elegid vuestra aventura, 
vamos. 

—Yo prefiero cocinar para que no haya contaminación de los 
carnívoros —habló Leda en tono juguetón. 

Gara hizo tándem con ella, mientras Bruno, empeñado en preparar 
cócteles, se decantó por ocuparse de la mesa y arrastró a Genio con él. 

—La barbacoa para nosotros, Uri —concluyó Elia. 

—AsÍ tienes una excusa para dar la brasa de verdad. 

El comentario del mellizo fue recibido con un resoplido de hastío 
por la aludida. Se pusieron manos a la obra enseguida. Uri y Elia 
salieron a la terraza con un poco de carbón y un par de pastillas de 
parafina. Había una pila de leña junto a la barbacoa de piedra y, 
puesto que no había llovido la noche anterior, la humedad no iba a 
resultar un problema para que prendiera bien. 

En la cocina, la encimera estaba repleta de hamburguesas, tacos de 
pollo para las brochetas, chuletas de cerdo y panceta. Leda sacó un 
recipiente con un relleno que había preparado de antemano. 

—¿Has probado los yemistá? —Gara negó con la cabeza—. Son 
tomates rellenos al horno. Mi madre los preparaba los domingos. 


Tardan un rato en estar listos, pero están buenísimos. Mucha gente los 
hace con carne, pero eso es opcional. 

—Creo que hemos traído comida como si nos fuéramos a la guerra. 

—No te preocupes, que todo eso cabe aquí. —Genio se dio un golpe 
en la barriga—. ¿Dónde están los vasos? 

Bruno salió un momento de la casa con las llaves del coche de su 
amigo y regresó con dos bolsas que tintineaban. El botín consistía en 
una botella de ron, dos de vodka, licor de granadina, zumo de lima, 
tequila, soda y un poco de hierbabuena. Sacó la mercancía y la puso 
encima de la mesa de la terraza. 

—Yo me ocupo de que no os quedéis secos. 

Conectó su teléfono móvil por bluetooth a un pequeño altavoz 
portátil que había llevado Genio y buscó una lista de reproducción 
que había preparado especialmente para aquel fin de semana. Las 
canciones eran una mezcla de nostalgia, festividad y cutrez que 
animaron el ambiente. Genio repartió los refrescos. Entre bailes y 
risas, Bruno se decidió a preparar el primer cóctel: un mojito cubano. 
Había comprado una coctelera y un librito con recetas por internet. 

—No, no, pero así es muy aburrido —dijo Genio—. Tienes que 
hacerlo como Tom Cruise en la película esa de los ochenta. Míralo en 
YouTube. 

Bruno observó los malabares y las cabriolas con las botellas entre 
comentarios vacilones de Elia y el escepticismo de Uri, lo que solo 
hizo que se envalentonara aún más. Leda y Gara salieron de la cocina 
para ver el espectáculo. Primero cogió la coctelera y se la lanzó por 
encima del hombro para agarrarla con la otra mano, pero tuvo que 
agacharse para que no se cayera. Luego se pasó una de las botellas de 
vodka de una mano a otra, provocando la ovación exagerada de 
Genio. La lanzó despacio hacia arriba y consiguió asirla en la primera 
vuelta. Con la emoción, realizó otro intento con más altura y la botella 
acabó estrellándose contra el suelo. Bruno dio un traspié para evitar el 
accidente, con tan mala suerte que pisó uno de los trozos de cristal. 
Genio le ayudó a levantarse. 

—Joder, tío, estás sangrando. 

—Voy a ver si hay un botiquín en el baño —se ofreció Gara. 


—¡Estoy bien! —mintió Bruno, pálido como la nieve que ya se 
atisbaba en las cumbres de Sierra Nevada. 

Gara fue corriendo a uno de los baños y abrió el armario que había 
debajo del lavabo, pero solo encontró papel higiénico, un estropajo 
para limpiar y un ambientador. En la estantería de madera solamente 
había toallas y botecitos de gel para el jacuzzi. Entretanto, escuchaba 
el parloteo en el exterior, la aprensión de Leda por la cantidad de 
sangre que manaba de la herida y las bromas de Genio sobre cómo 
repartirse las posesiones de Bruno si fallecía. Entonces recordó que 
hacía unos días que se había quitado la venda de la muñeca. Aún se 
resentía de vez en cuando, pero ya no le molestaba tanto. De camino a 
su dormitorio, pasó por el de Elia. Fue un instante, tenía prisa, pero 
resultó lo suficiente para percatarse del libro que reposaba en la 
esquina de la cómoda: El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, 
de Robert Louis Stevenson. Una coincidencia que provocó un ligero 
burbujeo de celos en la tripa y el resurgir de la duda de si Uri y ella 
mantenían un romance secreto. 

Salió a la terraza con el rollo de venda en la mano. 

—En el baño no hay nada para curarle, o al menos no he podido 
encontrarlo —explicó—, pero tengo esto. 

—Déjame ver la herida, anda —dijo Uri. Bruno levantó el pie. El 
calcetín había pasado de blanco a un intenso rojo. Se lo quitó—. No 
creo que tengan que darte puntos. Lávate la herida con agua y ponte 
la venda para que corte la hemorragia. 

—Si quieres, te llevo a urgencias. 

Genio se había puesto serio de repente. 

—¿Y perderme la fiesta? Te lo agradezco, tío, pero estoy bien. 

Hizo un amago de ponerse en pie, pero se mareó y Uri y Genio 
tuvieron que sujetarlo. 

—Menudo Tom Cruise estás hecho. 

Lo llevaron en volandas hasta la ducha. 

—i¡No te preocupes, Bruno! —exclamó Elia—. Si se te infecta, te 
amputamos el pie y listo. 

El incidente quedó en un susto, y Bruno se aprovechó de su lesión 
para sentarse con el pie en alto y no dar un palo al agua. Las horas 


pasaron con olor a carne demasiado hecha y a carbón. Se calentaron 
del frío serrano con tragos de tequila y mantas de colores, y la euforia 
dio paso a la serenidad de la noche y la embriaguez. El único sorbo 
que había probado Gara amenazaba con provocarle acidez. 

—Así es como habría que pasar todos los fines de semana —dijo 
Genio con una lata de cerveza en la mano, tumbado en el suelo sobre 
un jarapa. 

—¿Dónde estaremos dentro de un par de años? —preguntó Leda al 
aire con melancolía—. ¿Nos volveremos a ver? 

—No me des un disgusto y te vayas a Atenas. 

—Seguro que tú sigues estudiando, Bruno —apuntó Elia. 

—De eso nada. Tenéis muy poca fe en mí, pero algún día seré el 
CEO de una multinacional y ya me pediréis trabajo... 

—Yo no planeo irme de Granada —dijo Uri—. Me gusta vivir aquí. 
Lo que no sé es si aún tendré ganas de aguantaros. 

Carcajadas para disimular la angustia de dejar atrás la etapa 
universitaria. 

—No puedes vivir sin nosotros. —Genio se incorporó para quedarse 
sentado—. Los verdaderos amigos se hacen en la universidad, esos son 
para toda la vida. ¿Y tú, Gara? ¿Nos abandonarás cuando seas una 
doctora? 

No había bebido tanto como para mentir ni exaltar los lazos que los 
empezaban a unir. Las promesas de eternidad eran para los 
enamorados y los creyentes. 

—¿Qué fue de vivir el momento? No sabría predecir un futuro tan 
lejano. 

—Acabas de romperme el corazón, Paraíso. 

Genio se colocó la mano en el pecho e hizo una mueca de dolor 
sobreactuada. 

—e¿Y si pudiera predecirse? El futuro, digo —repuso Leda, 
cambiando de tema—. No sé si quiero saber lo que me va a suceder... 

—A mí no me parece mal saberlo. Siempre que sea bueno, claro. 

—Clásico Bruno. —Uri sacudió la cabeza. 

—Podemos llamar a una de esas líneas de charlatanes, a ver lo que 
nos cuentan. 


Genio vació la lata de cerveza en su garganta. De fondo, la sinfonía 
nocturna de la montaña. El sueño ya se confundía con la embriaguez. 

—Pues antes todo el mundo tenía su pitonisa personal. —Elia fijó la 
mirada en las estrellas. El alcohol también se notaba en las pausas 
entre palabras—. Los reyes solían consultarles el futuro de un hijo o 
de una batalla. Qué hipócritas. Para luego ahorcarlas al final en la 
plaza del pueblo. 

—La Inquisición española no ejecutó a tanta gente como nos 
hicieron creer los ingleses. 

Uri aún tenía lucidez para aportar un dato histórico más. 

—¿Y si os contaran algo horrible? —soltó de repente Gara—. 
¿Intentaríais evitarlo? Quiero decir que, si existieran personas capaces 
de ver el futuro, lo lógico sería impedir que ocurrieran desgracias. 

—El destino es inevitable. Es una herejía querer controlar lo que le 
corresponde a Dios. No lo digo yo, no estoy tan borracha. —Leda 
bebió otro chupito de vodka—. Todavía no. 

—Si no somos dueños de nuestro destino, ¿qué más da todo? 

—Estoy con Gara en eso. —Genio se puso en pie—. ¿Para qué 
estamos aquí, entonces, si no podemos decidir, si, hagamos lo que 
hagamos, ya está todo escrito? 

—Esa respuesta la tengo yo —saltó Bruno—. Y la voy a explicar 
recitando a mi bruja favorita, ya que hablamos de herejes, y haciendo 
honor a una pócima. Una que ha pasado de mano en mano por los 
siglos de los siglos. 

Bruno se levantó y, medio cojeando, entró en la cocina. Hizo un 
poco de ruido, pero no tardó demasiado en aparecer con otra botella. 
Esta vez el cristal era opaco y oscuro. La alzó solemne y ordenó: 

—Levantad vuestras copas para probar mi poción mágica. —El 
grupo rio. Genio fue el primero en obedecer. A continuación, procedió 
a llenar los vasos mientras recitaba—: «Después que me fui haciendo 
vieja, no sé mejor oficio a la mesa que escanciar, porque quien la miel 
trata siempre se le pega de ella. Pues de noche, en invierno, no hay tal 
escalentador de cama. Que con dos jarrillos de estos que beba, cuando 
me quiero acostar, no siento frío en toda la noche». 

El parlamento de Bruno espabiló a Gara, que reconoció el extracto 


de La Celestina al instante. La sorpresa de que lo supiera de memoria 
la desconcertó hasta tal punto que, después de Leda, fue ella quien 
levantó su copa, para extrañeza de todos, y se unió al recital: 

—<Esto quita la tristeza del corazón más que el oro ni el coral; esto 
da esfuerzo al mozo y al viejo fuerza; pone color al descolorido; coraje 
al cobarde; al flojo diligencia; conforta los celebros; saca el frío del 
estómago». 

Uri fue el siguiente y, por último, Elia. Todos se juntaron en una 
invocación al vino, como un improvisado aquelarre para el dios Baco. 
Al unísono, sin reparar en el volumen alto de sus voces, y dejando que 
el barranco las llevara hacia la montaña igual que el eco de un 
hechizo. 

—<Pero todavía con mi fatiga busco lo mejor para eso poco que 
bebo, una sola docena de veces a cada comida. No me harán pasar de 
allí salvo si no soy convidada como ahora». 

Un brindis al cielo y un largo trago unánime dejó los vasos secos. Se 
limpiaron los hilos de líquido rojo que se les habían derramado por la 
barbilla y en el aire quedaron los restos del conjuro, una especie de 
pacto tácito con el que cerraron la noche. 


¿Por qué pesaba tan poco? Gara abrió los ojos deprisa. No sabía si por 
la sensación de baja densidad de sus músculos o por el aire que 
escaseaba en sus pulmones. 

Agua por todas partes. 

Miró a ambos lados, confusa, hasta que asimiló que se encontraba 
en el interior de un vehículo. En el asiento trasero, amarrada con el 
cinturón de seguridad. Lo zarandeó para desabrocharlo, pero estaba 
atascado. Luchó contra su angustia con el objetivo de no perder más 
oxígeno. Se encontraba en el fondo de un lago o un río. Todo era de 
un negro azulado y apenas llegaban halos de luz de la superficie. 

Observó al frente, en el asiento del conductor. Alguien se hallaba 
caído sobre el volante, inconsciente. Entonces supo dónde estaba y la 
angustia se transformó en desesperación. 

«Otra vez no». 

Tiró del cinturón y se escapó por debajo. Golpeó los cristales de las 


ventanillas y, cuando su muñeca se resintió, temió que lo que estaba 
sucediendo fuera realidad. Ninguna puerta trasera se abría. Se tragó 
un grito de impotencia que habría liberado el poco aire que le 
quedaba y, en su lugar, gimió con los labios cerrados. 

No quería cruzar a la parte delantera. Lloró, y sus lágrimas se 
perdieron en la masa de agua. Una sensación de quemazón emergió en 
su pecho y su instinto de supervivencia la empujó hacia el otro lado. 
El cuerpo de Elena permaneció inmóvil, su cabello tan corto que 
apenas se mecía. Accionó la manija de la puerta varias veces. Cerrada. 
Se giró hacia la de la derecha y la visión de su madre inerte la 
sobresaltó. Fue incapaz de aguantar el grito que, amortiguado por el 
líquido, se disipó en un instante. Aporreó la puerta con ambas manos 
mientras movía la manija. 

Tosió. El agua ya le recorría las vías respiratorias y sus intentos 
primitivos de inhalar oxígeno solo le hacían tragar aún más. 

Una imperiosa necesidad de llanto la invadió. 

Tristeza. Angustia. Asfixia. 

Y, de repente, calma. La dulce tranquilidad de una inminente 
muerte. 

Gara despertó y absorbió una bocanada de aire tras otra. Se 
incorporó en la cama y respiró tan agitadamente que tuvo que 
contenerse aposta para no marearse. Se tocó la frente y los brazos 
helados. Una sensación de ardor le quemaba en la boca del estómago, 
amenazando con provocarle una arcada, así que se levantó. Pero 
cuando abrió la puerta escuchó voces que murmuraban y reculó. 

—Vas demasiado despacio —se quejó Elia. 

—No seas impaciente —replicó Uri, deteniéndose en cada sílaba—. 
Deja que haga las cosas a mi manera por una vez. 

Una presión en las sienes y de nuevo las náuseas. Gara maldijo el 
pacto del vino. 

—La perderemos. ¿Es que no te gusta lo suficiente? 

Habría deseado permanecer oculta y terminar de descifrar aquella 
conversación, pero se apresuró hacia el baño, ni siquiera se preocupó 
del ruido del portazo. Por la boca se esfumaron el caldo rojizo, la 
angustia de casi haber muerto en una pesadilla y las ganas de volver a 


probar el alcohol. 

—«¿Estás bien? 

Gara estaba bastante segura de que la imagen de ella sentada en el 
suelo, delante del inodoro, resultaba una respuesta perfecta a la 
pregunta de Elia. Un litro de agua y un analgésico le calmaron la 
jaqueca incipiente y todos regresaron a la cama. 


Al día siguiente apenas quedaban restos de malestar, por suerte, 
aunque otros paseaban su resaca como una condecoración de guerra. 
Gara llegó a la conclusión de que no lo comprendería jamás. Sin la 
más mínima intención de repetir, guardó las botellas de vidrio vacías 
en una bolsa de basura y las apartó en la terraza, que era la postal de 
una hecatombe. Entre bromas de Bruno acerca de quién no sabía 
beber y el poco aguante para la edad que tenían, recogieron un poco 
el desastre de la cena. 

El resto de la estancia en Pampaneira transcurrió entre juegos de 
mesa, películas antiguas y charlas sobre lo complicada que se había 
vuelto la vida para los jóvenes de hoy en día. 

Regresaron a Granada sobre las ocho del domingo. Uri reservó la 
residencia de Gara como última parada, después de llevar a Elia y a 
Leda a su casa. Rellenaron el trayecto de canciones de The Cranberries 
y un deseo por volver a verse pronto disfrazado de compromiso social. 
Pero el cosquilleo en las mejillas que Gara se esforzaba por ignorar lo 
ponía en evidencia. 

Se tumbó en la cama confusa por la mezcla de cansancio físico y un 
renovado espacio en el cerebro. La vela blanca, a medio derretir, 
continuaba en el centro de su escritorio. Delante, aquel libro perdido 
en el tiempo lleno de súplicas al fantasma de una tal Emilia. Con un 
ansia de historias que hacía tiempo que no experimentaba, fue a por 
él, lo abrió por la primera página y leyó. 

Absorbió la tinta hecha de palabras borrosas y párrafos 
desparramados como las piedras en un río, y lo convirtió en 
costumbre. Noche tras noche, página tras página, leyó entre las 
sábanas cada vez más frías. Se imaginó en ese siglo de 
transformaciones profundas, de aniquilación de lo feudal para 


sustituirlo por la sociedad de clases, de industrialización y turbulencia 
política. Los textos pintaban a Emilia como una burguesa en una 
familia con tierras. Se la imaginó como una joven delicada, quizá la 
única descendencia de una pareja que veía peligrar su legado. 

Había decidido que la autoría del «Cuaderno de confesiones de un 
autómata» —el título definitivo que le había otorgado— recaería sobre 
el padre. Sí, el hombre era el dueño y señor de algún tipo de imperio 
agrícola que pasaba demasiado tiempo obcecado en los negocios y no 
podía encargarse de una hija enfermiza. A pesar de sus plegarias y del 
devoto cumplimiento de los mandamientos, Dios se había llevado a su 
querida niña y había dejado un vacío tan inmenso que ni siquiera la 
amenaza de herejía le impedía buscar la entrada en el Otro Mundo. 

Gara era un ratito Emilia y otro su padre, y los silencios y agujeros 
de la historia se los dejó a la imaginación para que los completara. 
Siendo otros, no tenía que cumplir con ser ella misma. Podrían haber 
pasado dos días o veinte, no estaba segura, pero si el deterioro había 
sido paulatino, no se había dado cuenta. Un momento estaba bien y al 
otro tenía que ausentarse de un seminario del que no recordaba 
siquiera la temática. 

El cuerpo flojo, la energía baja, la frente caliente. 

Despertó dando vueltas en la cama, sin saber cómo había llegado 
hasta allí. El sudor le recorría la frente y la nuca, y los escalofríos le 
tensaban los músculos de la espalda. Se palpó la frente ardiendo con el 
dorso de la mano y se miró los dedos a ver si, de tanto meterse en la 
piel de lo que leía, se había hundido en el libro como Alicia en la 
madriguera del conejo blanco. ¿Seguía siendo Gara o se había 
transformado en la enferma Emilia? 

Divisó el anillo de su dedo corazón y suspiró aliviada. 

—No estoy muerta. 

—¿Qué? Pues claro que no. 

La voz salía del baño y, a los pocos segundos, hizo lo propio la 
figura espigada a quien pertenecía. 

—¿Cómo has entrado en mi habitación? 

—Me enviaste un mensaje, ¿te acuerdas? 

—¿Elia? ¿En qué siglo estamos? 


La joven rio y la tapó con el edredón. 

—Lamentablemente, en el veintiuno. Aunque ya sabes que preferiría 
la Inglaterra victoriana. He dejado tu ropa en el baño. No te 
preocupes: estás flipando un poco porque tienes la fiebre muy alta. 
Tiene pinta de que has pillado una buena gripe. No te enfades por la 
mascarilla, pero no me apetece compartir el virus. 

Gara asimilaba la información a trozos. Tenía la cabeza embotada y 
demasiado calor para pensar. 

—¿La gripe? No, es ese libro. Él me ha hecho enfermar. 

—¿Cuál? 

Elia miró a su alrededor, pero se quedó sin respuesta. Gara se dio 
media vuelta y apoyó la cabeza en la almohada. 

—Duérmete, anda. Me ha dicho la mujer de la recepción que a 
mediodía te subiría una sopa. De todas formas, me pasaré esta tarde a 
ver cómo sigues, por si hay que llevarte al médico. ¿Quieres que avise 
a alguien? 

La voz de Elia era un eco en la lejanía de su subconsciente. Se 
abandonó a la fiebre con el temor de repetir en bucle su maldito sueño 
recurrente, aquel en el que se ahogaba junto a su hermana. 

Pero durmió. Habría jurado que Elia cumplió su promesa y hasta 
Leda se pasó por allí para arroparla y dejarle algo de comer. Los 
recuerdos estaban borrosos y, aunque la fiebre remitió en un par de 
días, había un malestar en el pecho que no se marchaba. 

Al tercer día despertó sintiéndose mucho más ligera. Había tenido 
gripe antes y en su listado faltaban síntomas. No, se conocía lo 
suficiente para saber que aquello había sido un escudo de su cuerpo, 
una huida hacia delante, o tal vez se había vuelto loca de verdad y los 
virus traspasaban los siglos y las páginas de los libros. 

Pero cuando miró su agenda para comprobar las tareas pendientes 
de hacer, localizó la bacteria culpable de todo. Allí estaba, 
parpadeando en el calendario a tan solo ocho días de distancia. 

El cumpleaños de Elena. 


Gara y Elia compartían una destacada habilidad por deshacer los 
libros en capas y leer entre líneas. Pero eso no era lo único. Las 


evasivas, las excusas, las respuestas afirmativas donde el rostro no 
acompañaba, las pausas en las que se alejaba de la realidad terrestre, 
los cambios de tema... Elia también sabía leer todo aquello. 

—Algo te preocupa —le dijo—. Me lo puedes contar o no, pero a mí 
no me engañas. Ya nos vamos conociendo, Paraíso. 

Había algo de su corazonada que no era correcto. Lo que sentía no 
era preocupación, sino más bien la inminente amenaza de un dolor 
profundo y punzante en el que acababa deseando quedarse a vivir. En 
el fondo temía que dejar de sufrir por Elena significara olvidarse de 
ella, que no echarla de menos era reducirla a unas cenizas que se 
dispersarían con cualquier viento disuasorio y con el tiempo ni 
siquiera acudieran a ella los recuerdos. Si mantenía la herida abierta, 
la sangre y el dolor la evocarían para siempre. 

A pesar de la advertencia de Elia, Gara no sospechó nada. Cuando 
su amiga le pidió que le hiciera el favor de recogerle un par de libros 
de la biblioteca de la facultad y se los llevara a casa, lo hizo en piloto 
automático. Subió al piso y entró sin llamar. La puerta estaba abierta. 
Dentro, la recibió un salón desierto salpicado de velas de diferentes 
tamaños cuyas llamas bailaban al son de una espesa oscuridad. 

—¿Elia? 

Las candelas formaban el contorno de la mesa circular, una línea 
recta en el suelo hacia el pasillo, tríos separados encima de las 
estanterías que, en contraste con el viejo mobiliario y la decoración 
aleatoria, le daba un siniestro toque de ritual atávico. 

Elia apareció secándose el pelo con una toalla. 

—¿Qué pasa? ¿Se ha ido la luz en el edificio o vamos a sacrificar 
una cabra al Diablo? 

—Ninguna de las opciones es correcta, pero la segunda no me 
parece una mala propuesta. —La joven sonrió de medio lado—. 
Siéntate. 

—Ten. —Gara le extendió los dos libros, tamaño cuartilla y muy 
finos—. No creo que me quede mucho rato. 

—De eso nada. —Leda surgió de la nada y, como la sombra de una 
serpiente, se deslizó hacia la puerta principal, la cerró y echó el 
pestillo—. Estás oficialmente secuestrada. 


Gara permanecía con la boca entreabierta, confusa. 

—Tu teléfono. Dámelo. 

—¿Qué estáis haciendo? 

—Dame tu móvil. 

—¿Para qué? Venga, Elia, tengo que irme. 

—Me temo que eso no va a ser posible, Paraíso. 

Gara no pudo evitar la asociación de ideas y su mente la guio en un 
viaje relámpago hacia aquella conversación susurrada entre Elia y Uri. 
Tragó saliva y se giró hacia la puerta, que seguía protegida por Leda. 

—Déjame salir —insistió. 

—Lo siento, no puedo hacer eso. Eres nuestra. 

—¿Y sabes qué pensamos hacer contigo? 

Gara se dio la vuelta para quedarse frente a Elia, que se había 
movido hacia la barra de la cocina americana. Un nudo le subió hasta 
la garganta. Escaneó la estancia con disimulo y barajó la posibilidad 
de tirar todas las velas de un manotazo. El fuego le daría tiempo para 
huir. 

Entonces Leda la agarró por detrás en un abrazo y le habló al oído 
con su marcado acento griego: 

—Beber vino y cotillear hasta las tantas. 

— ¡Noche de chicas y aquelarre! —exclamó Elia mientras alzaba dos 
botellas. 

Gara respiró aliviada entre las risas de sus amigas. 

—Deberías haberte visto la cara, Paraíso. Ahora sí, dame el móvil. 
Nada de interrupciones ni información del exterior. 

Gara obedeció, aún desconfiada, pero con un atisbo de sonrisa en 
los labios. 

—Bienvenida a nuestra guarida —dijo Leda, acercándose mientras 
Elia servía un poquito de vino en tres copas—. Puedes reír, llorar, 
maldecir. Lo que pasa en la guarida se queda en la guarida. 

Ambas levantaron su copa hacia Gara, que dudó un instante. No 
deseaba volver a sentirse mareada ni el ardor en la boca del estómago. 

—Sabemos que estás triste por algo, pero podemos estar tristes 
juntas. 

Cerró los ojos para sujetar el nudo con las paredes de su garganta y 


la copa con una mano temblorosa. La alzó hacia el centro. Si había 
que elegir entre dolor de estómago o de corazón, prefería el primero. 

— Aquelarre. 

Sentadas en una tríada a un lado y otro de la barra, se dejaron 
llevar por el brebaje mágico y su habilidad por soltarles la lengua. Los 
temas triviales sirvieron para calentar motores y pasar a contarse 
algunas verdades que se omitían entre los miembros del grupo. Hacia 
la mitad de la primera botella, Elia sacó a la luz una cuestión que 
todos se habían planteado, y fue Leda quien tuvo que responder al 
interrogatorio en esta ocasión. 

—Vamos, di la verdad. A ti te gusta Bruno. 

—Os aseguro que no. 

—Pues entonces ¿por qué le das cancha a veces? —Gara empezaba 
a notarse los labios agrietados. 

—Precisamente por eso. Porque es divertido. Se lo toma tan en 
serio... 

—¿Tomárselo en serio? —Elia se carcajeó con ironía—. Bruno no 
sabe lo que es eso. Yo creo que en el fondo te gusta toda esa broma 
que se ha creado en torno a vosotros dos. 

—Lo echaré de menos cuando me vaya, pero no se lo digáis. 

Gara empezó a ponerse nerviosa. Temía que el siguiente blanco de 
las preguntas fuera ella y su relación con Uri, que no era otra cosa que 
una amistad. Sí, esa habría sido su respuesta si la conversación no 
hubiera virado hacia otro camino. 

—No lo sé, Elia. No me lo he planteado, lo juro. 

—Venga, Leda. Lo que se cuenta en la guarida... 

—A mí me pasa una cosa, que no sé si es una debilidad o todo lo 
contrario, pero odio arrepentirme de no haber hecho algo. ¿No pensáis 
lo mismo? —Leda dejó la copa en la barra con más fuerza de la 
necesaria y derramó unas gotas de vino—. Creo que las consecuencias 
de cualquier acción son mucho menos dolorosas que la incertidumbre 
de no saber qué habría pasado si... 

—No estoy tan de acuerdo —dijo Gara—. Hay acciones que ya 
sabemos que van a traer muchos problemas. Más que no hacer nada. 

—¿No vas a venirme ahora con lo de matar a alguien? 


—Pero es una posibilidad —añadió Elia. 

—Sí, claro. Y amputarte un brazo también, pero hablo de 
situaciones en las que no podemos anticipar qué pasaría si lo 
hiciéramos. Al menos no con total seguridad. Por ejemplo, si me liara 
con Bruno, ¿qué pasaría? Asumimos que me dejará tirada en cuanto 
haya tachado estar conmigo de su lista, pero no hay forma de 
confirmarlo salvo llevándolo a cabo, ¿cierto? 

Unos segundos de pausa. Un estallido de risas. 

—Estás buscando una excusa para hacerlo sin que pensemos que al 
final has caído —dijo Elia. 

—Seguro que vosotras os arrepentís de no haber hecho algo. 

Gara suspiró con más vehemencia de la que pretendía, como si con 
el aire espirado se quisiera escapar también una confesión que le 
quemaba por dentro. Las dos jóvenes la observaron un instante, con 
los ojos vidriosos y las copas vacías, al igual que la primera botella. 

—Suéltalo, Gara —la instó Elia. 

—No es nada. —Negó con la cabeza y la mirada perdida en el anillo 
de su dedo corazón. 

—Mientes fatal. 

—No saldrá de aquí —prometió Leda—. Si abrimos la otra botella, 
no creo que lo recuerde. 

Gara se mordió el labio inferior y levantó la cabeza. Jugueteaba aún 
con el anillo de círculos unidos. 

—No estuve todo lo presente que debía para alguien que me 
necesitaba. —Calló un segundo—. Ahora ya es tarde. 

Elia la estudió brevemente y chascó la lengua antes de hablar: 

—Creo que me toca a mí la siguiente confesión. —Enseguida recibió 
la atención de sus amigas—. No pienso que esta vida sea la única 
oportunidad. 

—¿Te refieres a la reencarnación? —preguntó Leda con genuino 
interés. 

—Me refiero a que somos algo más que materia y debemos acabar 
en algún lugar cuando el cuerpo deja de funcionar. 

—¿El Más Allá? —Gara sacudió la cabeza y se echó a un lado su 
larga melena. 


—¿Por qué no? El Otro Mundo, lo que hay después del velo, el 
multiverso... Llámalo como quieras. Pero me niego a pensar que esto 
es todo lo que hay. Que no se haya probado no significa que no exista. 

—Es el principal argumento de los creyentes en Dios —dijo Leda—. 
Algunas personas insisten en que lo han visto, tras un coma, un trance 
profundo... ¿Cómo se le puede negar a alguien su propia experiencia? 

—¿Y si es la mente jugándoles una mala pasada? —planteó Gara. 

—Eso podría ser la propia realidad en sí misma. ¿Cómo saber lo que 
es real, entonces? Si nos vamos a poner metafísicas, mejor abramos la 
otra botella. 

Elia siguió sus propias instrucciones y llenó las copas. Gara no se 
detuvo a pensar su siguiente movimiento, simplemente agarró la suya 
y se la bebió de un solo trago. 

—He estado intentando contactar con mi hermana. 

Escupió las palabras como si mantenerlas dentro de su boca le 
cortara las encías. Se puso la mano en los labios, quizá para intentar 
cerrarlos y evitar que brotaran más verdades de aquella fuente. 
Temblaba. Temió risas, dedos que la señalaran, una etiqueta en la 
frente con un diagnóstico de psiquiátrico. 

—¿Qué hiciste exactamente? 

No había ni rastro de juicio en la pregunta de Elia. Quería saber. 
Simplemente. 

Gara decidió que por el momento se guardaría un trocito de verdad. 

—Probé con la escritura automática. —Se le escapó la risa, que la 
obligó a cubrirse los ojos con las manos—. ¿Qué estoy diciendo? No 
bebo nunca, no sé por qué... 

—Hagámoslo juntas. 

Gara se frotó la frente, se levantó y caminó un par de pasos, ansiosa, 
hasta detenerse de espaldas a las otras dos. 

—No lo entendéis —dijo. 

—¿Qué hay que entender, Gara? Probemos una sesión las tres 
juntas. Es un experimento, nadie tiene por qué saberlo. Sea lo que sea 
lo que escribamos, lo quemaremos después. Muchos psicólogos 
aconsejan la escritura automática para desahogarse. Será como una 
sesión de terapia de grupo. ¿Leda? 


—Yo me apunto a lo que propongáis, pero si escribo sobre Bruno, 
me voy al psicólogo de verdad. 

Elia se apresuró a por tres trozos de papel y un bolígrafo para cada 
una. Gara quería resistirse y empapar toda la experiencia con tanta 
racionalidad como le fuera posible reunir, pero la intoxicación etílica 
le aligeraba los músculos. Rodeadas de la tenue iluminación de las 
velas, algunas ya del todo consumidas, siguió las instrucciones de Elia. 
Cerraron los ojos y el sonido de su voz se transformó en una nana 
siseante que, como el vaivén de una cobra, la hipnotizó. 

Su mano empezó a moverse y habría jurado que distinguía el trazo 
de las demás haciendo lo mismo. 

Primero, arriba y abajo, rápido, sin ninguna intención perceptible. 

Y, al rato, en círculos. 

Uno. Dos. Tres. 

Círculos que crecían como las ondas de una piedra lanzada a un río. 


Círculo IV 
Avaricia 


Sesión decimoctava 
16 de enero de 2023 


Había un sitio vacío, pero inicié la sesión con la ceremonia habitual. 
La vida no se detenía por petición externa ni tampoco iba a permitir 
que la incipiente ansiedad por lo ocurrido me dominara. No. Si 
Segundo había decidido castigarme con su ausencia, tendría que 
afrontar las posibles consecuencias. No había nadie imprescindible 
para la existencia. El resto era una adicción al rechazo, un asunto que 
quizá tratar en terapia, caprichos de un ego competitivo. En mi caso, 
el desprecio tendría un portazo como respuesta. 

Faltaba quien deseaba presente y apareció quien había hecho 
estallar todo por los aires. Tercero no esquivó una mirada hiriente a 
través de la que yo canalizaba anhelos de malos augurios. Sabía que la 
energía era poderosa y la que se otorgaba a las palabras tenía 
capacidad para dar fruto. 

No. No les iba a dar motivos para sospechar que me afectaba lo más 
mínimo. HEn el círculo, las emociones quedaban blindadas 
precisamente por eso, para que no interfirieran con las enseñanzas que 
se pusieran en mi camino. Sabía que en algún momento llegaría a una 
pizca de conocimiento que me cambiaría la vida. La inmortalidad 
consistía en eso, no en brebajes mágicos. 

Les concedí tiempo para que ocuparan sus lugares y aguardé con 
una media sonrisa artificial. Los capitanes no permitían que cundiera 
el pánico, menos aun cuando no había una clara razón para el 
hundimiento. Solo había sido un contratiempo. Lo arreglaría con mis 
artimañas, herramientas a mi servicio para un bien común. En eso me 
parecía un poco a la bruja del cuento que nos había reunido. 

—Vamos a empezar. 

—Falta Segundo, otra vez —señaló Primero. 

—Ese es su problema. Ya hemos dado unos minutos de cortesía y ni 


siquiera ha avisado. 

—Lo llamé —añadió Tercero—. Tampoco vendrá hoy. 

Una puñalada más en la herida de celos y pérdida de control que 
apaciguaba con ungiientos de una futura represalia. Apreté los labios 
para no dejar escapar ni un atisbo de furia más. 

Octavo tomó la palabra primero, para variar; era su intento de 
sujetar una posible reacción exagerada por parte de quien lideraba el 
círculo. Me conocía desde hacía más tiempo que el resto; sabía mis 
puntos débiles y compartía el respeto y la seriedad que el club 
merecía. Además, me había dicho infinidad de veces que, cuando algo 
se tuerce, había que dar un paso atrás, analizar y no tomar decisiones 
en caliente. Llegué a admitir que de la observación en silencio se 
aprendía infinitamente más que de una acalorada discusión. 

Pero a veces sujetar mis impulsos era un ejercicio que exigía una 
gran fuerza mental. Menos mal que el sudor que humedecía mi 
espalda no traspasó la ropa. 

—Voy a intentar no ponerme en plan pedante —dijo—, pero La 
Celestina es de mi siglo favorito de la historia de España. Es fascinante 
cómo se adelanta a su tiempo, dejando atrás el pensamiento medieval 
para ir hacia el Renacimiento. 

—A mí me parece que Calisto tiene un problema gordo de 
autoestima —añadió Quinto—. Chaval, pero ¿no ves que no te quiere? 
Será por tías... Algunos se meten en unos jaleos por empeñarse en 
gustarles a quienes los rechazan. No lo entiendo. 

Me exasperaba aquel lenguaje descuidado y la facilidad con la que 
Quinto, en especial, se rebajaba a un registro vulgar para hablar 
dentro del círculo. Pero respiré hondo. Si volvía a pasarse de la raya, 
tenía pensado el siguiente castigo, aún más ejemplar. 

—Es difícil aceptar un no de alguien a quien amas, supongo. 

—A quien crees amar —la corrigió de nuevo Quinto—. 
Precisamente tú, Primero, que estudias estas cosas. Otra vez un tío que 
confunde el amor con un calentón. 

Primero no tuvo otra opción que dejar escapar una carcajada 
sincera y asintió en aprobación del argumento. 

—Bueno, obviemos el tiempo en que Calisto cae enamorado de 


Melibea —dije, forzando un tono más serio—. ¿Qué tiene de malo 
seguir intentándolo, aunque te hayan rechazado? Lo hacemos en el 
trabajo. ¿Por qué no en el amor? 

—Bueno, se me ocurren unas cuantas razones. Para empezar, 
porque han dicho que no. En un empleo no estás traspasando la 
voluntad personal de alguien... 

—Entiendo lo que dices, Séptimo, pero a veces la gente tiene miedo 
de dar un paso. No es que realmente sientan ese «no». 

—Huy, Cuarto. Te estás metiendo en terreno peligroso. —Octavo se 
rascó la cabeza—. Los límites están en el modo en que se insiste, ¿no 
te parece? 

—A Cuarto le da igual. Mientras consiga lo que quiere... 

No se equivocaba. Por eso no me molestó representar el círculo de 
los avaros. Conseguir lo que me propongo, cueste lo que cueste, es una 
cualidad de la que me enorgullezco. 

—En eso no somos muy distintos. 

El dardo de Tercero fue interceptado y devuelto con la misma dosis 
de veneno. Seguro que había sido él quien le había comido la cabeza a 
Segundo para que no respondiera a mis llamadas. Su atención había 
pasado de ser constante a inexistente y me sentía como una drogadicta 
a quien le suprimían la dosis sin aviso previo. 

Odiaba esa sensación de pérdida de control. 

La última vez que habíamos hablado, un par de días después de la 
sesión de principios de enero, lo que pretendía ser una noche más de 
aquellas juguetonas y vacías de responsabilidades se había convertido 
en el apocalipsis. Alguien había sembrado en él la duda y me echó en 
cara que se sentía utilizado. Ni hablar. El acuerdo había sido claro y 
no había habido quejas. De repente, una de las partes quería más, 
subir la apuesta, y yo prefería no pagar ese precio todavía. 

Libertinaje y libertad. Dos conceptos que en mi mente bailaban 
abrazados por la cintura. 

Sabía que lo que se traía entre manos con Tercero no era más que 
una patética llamada de atención, un pobre intento de ponerme celosa 
para que reaccionara. 

Un momento. ¿Estaba funcionando? 


Respiré profundamente y regresé a la discusión que, por suerte, 
dirigía Octavo. Soltaba un montón de datos referentes al contexto 
social y cultural de la obra que siempre los dejaba fascinados, pero se 
alejaba a menudo del tema en cuestión. Yo quería hablar de lo 
importante. 

—La moraleja está bien, pero es un poco exagerada —apuntó—. No 
se puede meter miedo por tener ambición. En eso es bastante 
moralista. 

—Por supuesto, ¿qué esperabas? —Séptimo se sorprendió—. Es la 
época de la Inquisición y todo eso. La hechicera debía morir por 
meterse donde no la llaman. 

—Básicamente estás de acuerdo en que, si el amor no es 
correspondido desde el principio, ¿no hay nada que hacer? Pues tú te 
viniste aquí detrás de una chica. 

—Cállate... 

—Corrígeme si me equivoco, pero ¿no sigue dándote calabazas? 

—Quinto tiene razón. Algunos se dan por vencidos y otros no. 
¿Quién no usaría un amarre de esos si supiera que funciona? 

Fue Tercero quien recogió la pregunta de Primero: 

—Jamás haría algo así. Qué triste tener que obligar a alguien con 
un conjuro para que te quiera. Manipular para ser amado siempre me 
ha parecido patético. 

Reconocí las balas silbando sobre mi cabeza, aunque eran invisibles. 

—Me pregunto qué diría Segundo a eso... 

Nadie vio venir aquel comentario de Quinto. Era curioso porque, a 
simple vista, parecía que todo había pasado desapercibido para los no 
involucrados. Pero cuando se observaba con atención, los hilos que 
entrelazaban las acciones de unos y otros y sus conexiones formaban 
una madeja tan enredada que apartarse del drama resultaba 
imposible. Al menos, no sin causar algún tirón o cortar de raíz alguna 
de las uniones. 

De momento, yo aguardaría agazapada, tejiendo mi siguiente 
movimiento sin levantar demasiadas sospechas. No deseaba arrancar 
el hilo equivocado, en principio, pero si me veía acorralada, no 
tendría miramientos en cercenar el que se interpusiera en mi camino. 


Al fin y al cabo, era la capitana del barco. 


—Vaya cara tienes. 

—No duermo muy bien últimamente. 

Gara se dejó caer sobre el grueso tronco de uno de los árboles que 
bordeaba el camino por detrás de la facultad de Filosofía. Posó el 
móvil sobre sus piernas, a modo de trípode, para continuar con la 
videollamada sin hacer esfuerzo. 

—¿Sigues un poco pachucha? Hoy es sábado. ¿Qué haces en la 
universidad, tía? —Elia estaba despeinada, probablemente acababa de 
despertarse—. Ayer no acabamos tan tarde, pero no sé, es fin de 
semana. ¡Descansa! 

Un suspiro de impotencia. 

—Me estoy volviendo loca, Elia. No sé qué me pasa. Cierro los ojos, 
sí, pero lo que hago no se puede llamar «dormir». 

—Quizá te exiges demasiado. 

— Apenas le he prestado atención al doctorado estos últimos días... 

—No me refiero a eso. —Elia carraspeó y escogió sus palabras antes 
de hablar—: Si no me cuentas lo que te pasa, no puedo ayudarte. 

—A lo mejor mi padre tenía razón y todos deberíamos ir a terapia. 
Hablar con alguien de todo esto... 

—Prueba conmigo. 

Gara bajó la pantalla del móvil para darse un respiro. Inspiró todo 
el aire que le cabía en los pulmones y lo soltó con una mirada al cielo 
gris que se cernía sobre el campus. Luego levantó el aparato y volvió a 
aparecer en el cuadro. 

—Encontré un libro —comenzó a explicar—. Uri me llevó al sótano 
del Gran Capitán, a unas galerías subterráneas. —Elia se mantuvo 
inexpresiva, por lo que Gara supuso que el lugar le era conocido—. Y 
me topé con un manuscrito con unos textos extraños. 

—-¿A qué te refieres con «extraños»? 

—No tienen sentido y, al mismo tiempo, sí lo tienen. Es difícil de 
explicar. —Otra bocanada de aire y de nuevo la mirada al suelo para 
ver si así resultaba más fácil—. Desde que Elena murió, me he estado 


preguntando si habrá algo más... ya sabes, después de todo esto. Hay 
tantas cosas que no pude decirle. Supongo que me resisto a pensar que 
se ha ido para siempre. 

—Es una reacción natural. No te castigues por eso. 

—Ese libro... Creo que es una recopilación, algo así como un diario, 
de los intentos de un padre por contactar con su hija fallecida. Otro 
loco como yo. No dejo de pensar en lo que me dijiste. Los libros nos 
encuentran. Desde que lo leí, mis sueños se han vuelto raros. —Hizo 
una pausa y levantó las cejas con los ojos cerrados en un gesto de 
incredulidad—. Pensarás que he perdido el juicio por completo, y 
seguramente tengas razón. 

—Escucha, Gara. —El rostro de Elia mostraba una expresión grave, 
aunque serena—. A veces hay que salirse de los márgenes para 
encontrar otra manera de hacer las cosas. Temes demasiado dar un 
paso más allá de lo conocido, pero en el fondo sabes que lo necesitas. 

—¿Me estás diciendo que debería invocar el fantasma de mi 
hermana? Suena tan ridículo que... 

—Lo que digo es que no se puede avanzar si cedemos ante el miedo. 
¿Y si Galileo se hubiera asustado? ¿O Darwin? Hay tanto que no 
sabemos, que no quieren que sepamos... 

—Esto no es una teoría científica. No hay ninguna prueba de que 
funcione. Está todo en mi maldita cabeza. 

Esta vez el suspiro de exasperación salió de la boca de Elia. 

—No eres la única, Gara. —Aquello llamó su atención enseguida y 
fijó sus ojos en la pantalla—. A todos nos han encontrado. El libro 
adecuado, en el momento preciso. Si crees que es una coincidencia, 
pierdes la oportunidad de leer entre líneas y buscan a otro, alguien 
que los comprenda y sea más valiente. Yo tuve mi oportunidad y me 
agarré a ella, créeme. Pero tú no estás preparada. Quizá tu padre esté 
en lo cierto. Busca a un terapeuta, olvida a tu hermana y sigue con tu 
vida. 

—¡No quiero hacer eso! 

Gara cerró el puño de la mano libre y se golpeó el muslo. No había 
lágrimas en su rostro, eran sus palabras las que rezumaban un pesar 
húmedo. 


—Entonces debes averiguar lo que quieres. Necesitas saber si deseas 
abrir esa puerta, si puedes asumir el fracaso, si estás lista para 
descubrir algún secreto que haga que el mundo se tambalee. Algunas 
personas no son capaces de soportar las consecuencias de caminar por 
senderos inexplorados o el propio rechazo de los que se aferran a la 
normalidad. 

Elia hablaba con seguridad mientras Gara permanecía en silencio, 
probablemente dando a entender que todo aquello le quedaba 
demasiado grande. Pero su amiga se equivocaba. Si había algo que se 
le daba bien era leer entre líneas, así que tiró del hilo. 

—¿Alguna vez lo has intentado? Salirte de los márgenes. 

—No estás preparada para esa conversación. Quizá nunca lo estés. 

Detestaba la condescendencia, y la última frase había tocado justo 
en un nervio. Ya no era una niña, la eterna hija pequeña por la que 
había que velar, a quien había que guiar y tomar de la mano para 
absolutamente todo. La sombra inseparable de Elena. 

El ataque provocó un mordisco. 

—¿Fue eso lo que pasó con Santos? Por eso nunca habláis de él. 
¿Tampoco estaba preparado? 

—Ese es un asunto feo. —Elia ensombreció su expresión y bajó la 
cabeza ligeramente—. Mira, sé que es difícil cuando pierdes a alguien, 
así que no me lo tomaré como algo personal. Genio y Leda vendrán 
esta tarde. Vamos a hacer un maratón de alguna serie. Uri trabaja y 
Bruno y Miguel siguen con sus tonterías de críos. Eres bienvenida si 
quieres pasarte. Adiós, Gara. 

Elia cortó la videollamada como quien da un portazo, y Gara ni 
siquiera se molestó en impedirlo. No rogó ni le pidió que rebajaran la 
tensión, que había escalado igual que el agua se abría paso por los 
poros de una cueva caliza. Al principio, el fastidio lo envolvía todo en 
una nube cegadora. Gara estaba molesta hasta que se percató de que 
la mandíbula le dolía de apretar los dientes y se preguntó por qué. 
¿Qué había sucedido en esa conversación para crear tal resquemor? 

Su mente formó una película acelerada de las últimas semanas, 
incluido un prólogo de lo que había ocurrido en la isla. Por supuesto 
que tenía derecho a estar harta, a patalear y a gritarle a la luna con la 


exigencia de una loba solitaria. Pero si escarbaba un poquito más 
profundo, sus garras chocarían con los bordes afilados de la palabra 
que había activado su enojo. 

Miedo. 

¿Y qué si estaba asustada? ¿Acaso era Elia un ente superior que no 
temía absolutamente a nada ni a nadie? No, lo que le había dolido era 
enfrentarse a una puerta abierta y una mano tendida en lugar de 
escuchar que estaba loca y que debía dejar esas tonterías. Elia solo le 
había mostrado el único obstáculo real para no dar un paso adelante: 
su propio temor... ¿a fracasar? Porque si los racionalistas se 
equivocaban y el alma permanecía en algún lugar al que era posible 
acceder a través de ciertas prácticas y seres sensibles, si conseguía 
sintonizar la frecuencia correcta y recibir una respuesta etérea de 
Elena, ¿qué demonios iba a decirle? Cada vez que lo pensaba, se 
imaginaba con una lengua de ceniza que se deshacía en cuanto 
pretendía producir algún sonido coherente. La garganta se secaba 
como un viejo desierto y ni siquiera le salían lágrimas que su hermana 
pudiera interpretar. Era una estatua de sal que descomponía el viento. 

Muda. Torpe. Cobarde. 

La mañana prosiguió improductiva. Incapaz de concentrarse y 
fatigada, optó por almorzar en la cafetería de la facultad. La siguiente 
parte del plan era regresar a la residencia, preparar su bolsa de 
deporte y bajar a la piscina para nadar un rato. Si agotaba su cuerpo, 
quizá también se rendiría su mente y podría detenerla un momento, 
recuperar algo de energía, olvidarse de su existencia durante unas 
horas. No identificaba si estaba enfadada, dolida, harta o todo a la 
vez. Pidió un té verde para alargar la sobremesa un rato más y agarró 
su móvil. La nostalgia la empujó a pasearse por fotografías ancladas 
en un pasado irrepetible, la mayoría robadas en algún despiste, 
fragmentos de vida congelados en el tiempo para siempre. 

Entró en el perfil de Elia. Las semanas habían sido tan intensas que 
no se había detenido a pensar lo poco que se conocían. La realidad se 
podía distorsionar tan fácilmente con acciones bienintencionadas... Se 
deslizó por sus publicaciones, una mezcla de instantáneas compartidas 
en grupo, selfis con textos reflexivos y detalles de lo cotidiano con 


citas literarias. 

Se fijó en su mirada, casi siempre penetrante y perfilada de negro, 
con una firmeza en su presencia que traspasaba la pantalla. Sin 
embargo, había algo que la hacía plantearse si la pose era resultado de 
un esfuerzo sobrehumano o de una confianza natural en sí misma. 
Gara envidió ambas posibilidades. 

Bajó un poco más, hasta una imagen en la que reconoció a Uri 
elegantemente vestido y sujetando una máscara veneciana. Bruno y 
Genio estaban en el centro, espalda contra espalda y las barbillas en 
alto, luciendo sendos gorros de arlequín. Elia, a la derecha, se apoyaba 
en Leda. Vestía un palabra de honor de color negro con encaje caído 
sobre los hombros, de corte gótico, que se abría en forma de campana 
desde la cintura. Su amiga griega llevaba uno de corte renacentista en 
color burdeos con manga francesa y bastante más ostentoso, y en la 
mano, una máscara azul con detalles en dorado. Miguel estaba 
irreconocible con aquella camisa de largas mangas de raso blanco, la 
chaqueta de terciopelo estampado y botones dorados, los guantes y la 
capa negros, pero sobre todo por su sonrisa mientras abrazaba por 
encima del hombro al chico que tenía a su lado, también ataviado 
como un caballero del Renacimiento. 

Gara leyó la fecha, 4 de febrero, y la descripción: 


Musa, la máscara apresta, 


ensaya un aire jovial 
y goza y ríe en la fiesta 
del Carnaval. 


«Canción de Carnaval», Rubén Darío 


Y en las etiquetas reconoció todos los nombres, incluido el de 
Santos. Sin pensarlo demasiado, clicó el enlace. Le picaba la 
curiosidad por ese nombre maldito que ensombrecía el rostro de todos 
cuando se pronunciaba y que funcionaba como un botón que activaba 
un resorte en Miguel. Llegó hasta su perfil. Su fotografía, en la que 
posaba con el torso desnudo frente al mar, era demasiado pequeña 
para apreciar los detalles. Entonces se percató del texto de la 
biografía, junto a su nombre: «Recordando a Santos Vázquez». Las 
mismas palabras que se leían en el de su hermana. Una ráfaga de pena 
la recorrió unos segundos, pero rápidamente se transformó en 
conjeturas. Quería averiguar lo que había sucedido, aunque no le 
extrañaba que se mostraran esquivos ante la muerte de su amigo. No 
importaba la causa. Por muy esperada que hubiera sido, la pérdida 
siempre dejaba un regusto amargo. 

Como si un instinto maternal la guiara, buscó el número de Miguel 
y llamó. Sonó tantas veces que estaba a punto de colgar cuando por 
fin respondió. Al principio solo se escuchaba el ruido del viento y lo 
que intuyó era que alguien estaba manipulando el aparato. 

—¿Miguel? ¿Me oyes? —Una respiración agitada. Lo notó 
desorientado—. ¿Miguel? 

—SÍ... 

—¿Estabas durmiendo? —Escuchó sonidos del exterior—. No estás 
en casa, ¿verdad? 

—Estoy... intentando no pensar. Me he tomado un descanso. De 
todo. —Sonaba igual que un paciente anestesiado—. ¿Quién eres? 

—Soy Gara. 

—Yo no te he llamado. 

—-¿Estás bien? Te he llamado yo, quería ... —Se detuvo un instante 
para decidir qué versión ofrecerle—. Hace tiempo que no te apuntas a 
los planes del grupo y quería saber qué tal estabas. 


—Ahora me... encuentro mejor. Hay píldoras para... el dolor, 
¿sabes? Necesitaba que parara un rato. El zumbido. 

Miguel hablaba somnoliento, regodeándose en las palabras e 
introduciendo las pausas donde no correspondían. Era una máquina 
con la batería baja, o quizá algún cable no realizaba bien la conexión. 
Gara tuvo la tentación de colgar y alejarse del evidente remolino de 
confusión y drama, pero aquello trajo el nombre de Elena a sus labios. 
Si era una llamada de atención o una petición oculta de ayuda, no 
podía dejarla desatendida. 

—Miguel, dime dónde estás. 

—Donde siempre. —Rio. Una risa cínica y débil—. Odio este 
maldito sitio y no dejo de venir... 

—¿Cómo se llama el sitio? 

—Hace frío. No tanto como la última vez. 

Le resultó extraño y preocupante al mismo tiempo. Miguel parecía 
estar en dos mundos a la vez e iba saltando de uno a otro como si 
cada una de las mitades de su cerebro funcionara a distintas 
velocidades. De repente, Gara pensó en el único lugar en el que los 
había visto ir a todos juntos, sin contar el piso de Elia. 

—-¿Es el Bohemia? ¿Estás allí? 

—Ya no. Necesitaba aire... No hay nadie en la plaza. 

—-Oye, quédate ahí, ¿vale? Espérame y no te muevas. 

La plaza de los Lobos, o eso supuso. Estaba a unos veinte minutos 
andando, pero el día era fresco y la brisa le despejaba las neuronas, así 
que no le importó. Caminó con el piloto automático, amortiguando el 
ajetreo externo de la cotidianidad con una chaqueta y la velocidad de 
sus pisadas. La voz de Miguel se había quedado resonando como un 
eco en su oído, tan llena de tristeza y hastío que se preguntaba si así 
era como sonaba también la suya. 

Daban las cuatro de la tarde cuando giró en la calle que conducía a 
la plaza en cuestión. Estaba vacía, tal y como se la había descrito 
Miguel. Lo localizó tumbado bocarriba en un banco, con el brazo 
sobre la cara, y corrió hasta él. 

Respiraba. 

Se agachó a su altura, le puso la mano en el hombro y lo sacudió 


con suavidad. 

—Miguel, soy Gara. Oye, despierta. 

—Creo que me he pasado —dijo sin cambiar de posición—. No me 
siento muy bien. 

—¿Qué has tomado? 

—Había tanto ruido ahí dentro... Quería que parara un poco. 

Gara ignoraba si se refería a la cafetería o a su propia cabeza. 

—Vamos, siéntate conmigo. —Le obligó a incorporarse—. ¿Quieres 
un poco de agua? 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

Un titubeo. 

—No hemos sabido nada de ti estos días. Tuve una corazonada. 
Algo no está bien, ¿verdad? 

—Quizá tú seas la bruja. —Una sonrisa exhalada—. Debería pedirte 
que te vayas. Vete, Gara. Pero no quiero. Soy un egoísta, ¿a que sí? 
Como todos. Tú también lo eres. 

Miguel hablaba lento, decía cosas inconexas y sin sentido, pero 
decidió dejar que continuara. A lo mejor eso era justo lo que 
necesitaba, desahogarse un poco sin que nadie le juzgara. 

—¿Por qué es todo tan ruidoso? No puedo volver a casa. No te 
preocupes, solo tomé una. No me hacía efecto... Esa última cerveza... 
Soy un impaciente. Mi hermano tiene razón en eso, pero no pienso 
admitirlo. No hago esto, de verdad que no. No a menudo... Es solo 
que... 

—¿Estabas triste por algo? —Gara no necesitaba la respuesta. 

—Echo de menos discutir con él. Eso es lo que se añora de la gente 
que te importa, ¿sabes? Lo que tiene el poder de sacarte de quicio. 
Siempre quería tener la última palabra. Ahora mataría porque me 
pusiera de los nervios otra vez. 

Gara respiró profundamente y lo observó, apoyado en el banco con 
la cabeza hacia atrás en una postura de completa rendición. Sabía que 
si pronunciaba la palabra mágica, algo sucedería, pero temía que se 
desatara una hecatombe imparable. No quería ser responsable de 
aumentar su dolor ni de provocar una reacción en cadena. No. Si le 
hablaba de Santos, terminaría de romperse. 


—Podemos estar en silencio un rato —le dijo—. Olvídate del 
mundo. Ya no eres Miguel, ¿vale? 

—Y entonces ¿qué soy? 

—Pues... —Gara imitó la posición del joven y fijó la vista en el cielo 
gris—. Somos un montón de moléculas flotando. Nadie nos ve. 
Existimos, sin más. Nadie espera nada de nosotros. Eso es bastante 
liberador, ¿verdad? 

Calló y permitió que el silencio lo tranquilizara. Entonces sacó el 
móvil y envió una petición de ayuda y su ubicación a Bruno. 


Quiso añadir que, de lo contrario, se arrepentiría. Pero no a modo 
de amenaza, sino de predicción de futuro. 

Aguardó junto a Miguel, pendiente de que se calmara sin caer en los 
brazos del sueño. No estaba segura de lo que había ingerido, pero 
apostó por algún ansiolítico y demasiado alcohol. 

Cuando vio el taxi de Bruno detenerse en la esquina de enfrente, se 
acercó a su oído y le susurró: 

—Tengo que irme, pero te llevan a casa, ¿vale? 

Una mano aferrada a su chaqueta le impidió alejarse. 

—Perdóname, Gara. 

Habría querido asegurarle que estaría bien, que no tenía ninguna 
duda, pero la voz se le quebró antes de hacerlo. No podía prometerle 
algo que ni siquiera sabía para sí misma. En eso sí que había que tener 
fe. 

Le regaló un leve gesto de consuelo como despedida y se marchó 
mientras observaba a Bruno acercarse al banco. Deseó, por el bien de 
Miguel, haber hecho lo correcto. Era obvio que entre ellos dos 
quedaban cuentas que saldar. Se detuvo un momento antes de la 
parada del autobús. Tenía un regusto amargo en la lengua, el que 
dejaba el malestar de haber cruzado una línea sensible con Elia. Sí, 
quizá ella se había pasado también, pero su ataque no la eximía de la 
crueldad de su comentario sobre Santos. No necesitaba otro fleco 


suelto en su mente; su estúpido cerebro le daría vueltas toda la noche. 

Divisó el autobús a pocos metros de la parada. Cuando se detuvo, 
un proceso mental se desató en su interior sin que tuviera demasiado 
control sobre él. Optó por dejarlo marchar y caminar acompañada por 
el atardecer hasta el piso de Elia. 

Subió las escaleras para concederse tiempo de elaborar cada frase y 
una posible respuesta de la otra parte en una discusión ensayada con 
la proyección de sus particulares avatares. ¿Por qué le costaba tanto 
pedir disculpas y seguir con su vida? 

Cuando llegó al rellano, se tomó unos segundos frente a la puerta. 
Chascó la lengua en un gesto de hastío hacia sí misma y su manera de 
afrontar los conflictos, y entonces llamó al timbre. El chillido resonó 
en un espacio vacío. Esperó unos segundos de rigor. Nada. Golpeó 
varias veces con los nudillos, pero recibió la misma respuesta: silencio. 
Frunció el ceño. Elia le había asegurado que habían quedado allí. ¿Se 
había asomado, la había visto y había decidido no abrirle? Había 
pasado poco más de una semana de la agradable estancia en la sierra 
y, de repente, todo se había estropeado. 

—Elia, soy yo. No quiero discutir. 

El silencio en el apartamento era evidente, era imposible que no la 
oyera. Suspiró, apoyando la cabeza en la puerta cerrada, y se dio por 
vencida. Optó por bajar en el ascensor, ya no había nada más que 
pensar. Pulsó el botón para llamarlo. Alguien en el piso de abajo se le 
había adelantado, así que esperó. No quería dejarse llevar por las 
elucubraciones de un cerebro programado para encontrar la peor de 
las posibilidades, pero esa máquina supuestamente perfecta era 
demasiado terca. Vagó por varias eventualidades, pero se impuso una 
en la que Elia había contado una versión en la que Gara quedaba 
como una villana de cómic y el grupo hubiera decidido expulsarla. 

El ascensor tardaba demasiado, así que decidió bajar por las 
escaleras. Cuando ya casi había alcanzado el descansillo hacia la 
siguiente planta, las puertas del ascensor se abrieron. 

—Teníamos que habernos quedado con ella. 

Gara reconoció la voz de Genio al instante y bajó los peldaños que 
le quedaban para aprovechar la oscuridad del siguiente tramo de 


escalones. 

—La han sedado y no somos familia —respondió Elia—. No nos 
dejarían pasar la noche allí. 

—NOo sé... Me sabe mal. Al final se ofreció a hacerlo porque nadie 
más lo ha hecho. ¿Y si pierde su beca? 

Los dos se detuvieron delante del piso de Elia y unas llaves 
tintinearon. 

—No va a perder nada. Es mayor de edad —aclaró Elia—. Si Leda 
no quiere, no pueden avisar a sus padres. Lo hemos hecho bien. Eh, 
escucha. Solo ha sido un pequeño susto. Esto no tiene nada que ver 
con lo que pasó la primera vez, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo. Yo no sabía que Leda... 

—nNi siquiera ella lo sabía —le interrumpió—. El médico se ha 
tragado que la fiesta se nos había ido de las manos. Somos jóvenes, 
estábamos bebiendo, tomamos alguna cosa... Ya está. El protocolo es 
simple: lavado de estómago, reposo y a casa. La recogeremos por la 
mañana. Vete a casa. 

Gara se apresuró a bajar las demás plantas hasta la salida con sumo 
cuidado. Pisaba como si flotara, para no hacer ningún ruido. Tenía 
que abandonar el edificio antes que Genio. Y lo hizo, mientras un 
cúmulo de ideas se agolpaba en su interior intentando descifrar las 
lagunas de información. Primero Miguel y ahora Leda. ¿Qué diablos le 
había ocurrido a la joven griega que merecía tanto secretismo? ¿A qué 
se refería Elia con «la primera vez»? No, eran demasiados 
interrogantes bailándole en las sienes. Si les permitía instalarse allí, le 
explotaría la cabeza y todo saltaría por los aires con ella. 


Cuando sus impulsos se daban la mano con su curiosidad, no había 
nada más que hacer. Cualquier intento de racionalizar algo, perdería 
irremediablemente. Gara entró en la recepción de urgencias del 
Hospital Universitario Virgen de las Nieves y enseguida le confirmaron 
que Leda estaba ingresada para vigilar que no entrara en coma tras el 
lavado gástrico; también le dijeron en qué planta y en qué habitación 
se encontraba, y la avisaron de que la hora de visitas ya había 
terminado. Aun así, había pasado demasiadas jornadas acompañando 


a su madre para saber que en ningún hospital controlaban el acceso si 
te movías por él con la suficiente seguridad. 

La planta estaba sospechosamente tranquila para un sábado por la 
tarde, así que se escabulló con determinación hacia la habitación que 
le habían indicado, la tercera desde el final del pasillo. Se asomó 
despacio. Leda descansaba bocarriba con una vía en el brazo mientras 
su pecho se mecía arriba y abajo con serenidad. Entonces consideró si 
sería apropiado despertarla tan solo para calmar su ansiedad de los 
últimos acontecimientos, y desechó la idea. 

Hizo ademán de marcharse cuando la narcotizada voz de Leda la 
interrumpió: 

—Den dúlepse. 

Gara tragó saliva y se acercó a la cama. 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué has hecho, Leda? 

—Yo también... quería ver... todas esas cosas... de las que hablan. 

La muchacha tenía los ojos abiertos, pero no parecía despierta en 
aquella realidad sino todavía entre ambos mundos. Quizá nada de lo 
que le contara tendría sentido alguno. 

—¿Quién habla? ¿Esto es también por Santos? 

Leda se esforzó por esbozar una leve sonrisa. No había un ápice de 
miedo en su rostro. 

—_Los libros. 

Gara conocía vagamente la afición de Genio a ciertas sustancias 
que, según él, despertaban a las musas. Una creencia tan arraigada 
con respecto al trabajo de cualquier artista que le molestaba 
sobremanera. Como si aquellos genios que solo se valían de su 
intelecto, su creatividad y el trabajo duro fueran menos dignos de su 
arte. Todo poseía cierto sabor a Alicia en el País de las Maravillas. ¿A 
qué habían estado jugando aquella tarde? ¿Acaso estaban usando 
drogas para experimentar las historias que leían? 

—Es peligroso, Leda —le dijo, mirándola directamente a sus ojos 
perdidos—. Podrías haber muerto, ¿lo sabes? ¿Te han forzado Elia o 
Genio a hacer esto? 

Su pregunta abandonó sus labios antes de tragársela para siempre. 
Tal vez Leda no estuviera en condiciones de responder con claridad, o 


todo lo contrario, y aquel Limbo la liberara de una racionalidad que la 
mantendría callada. 

—Si pudieras... formar parte... de algo grandioso... ¿no lo harías? 

—-¿A qué te refieres con eso? 

En un gesto de impaciencia, Gara la sujetó de los hombros para 
evitar que los sedantes la enviaran de nuevo al mundo de los sueños. 
Necesitaba alguna certeza. Una explicación. 

—Leda, por favor. 

—Estoy cansada. Den dúlepse. 

Gara resopló, deseando haberse esforzado algo más en sus clases de 
latín y griego antiguo, aunque no fuese exactamente igual que el 
moderno. Leda cerró los ojos en un intervalo demasiado largo, así que 
decidió no insistir más y posponer una charla más profunda para 
cuando recuperara el conocimiento. Dudaba si había conseguido 
descifrar algo o había enredado aún más la madeja de hilo. 

Tomó un autobús hacia la residencia. El plan de ahogar sus 
preocupaciones en el agua se había esfumado, ahuyentado por el 
cansancio y la intensidad de lo acontecido. El vaivén del traqueteo le 
produjo un profundo sopor que tuvo que sacudirse cuando llegó a su 
destino. 


Se levantó agotada, a pesar de que eran más de las once de la mañana 
de un apacible domingo. La noche se había comportado como un mar 
revuelto en el que Gara era una barquilla a la deriva. Tras reconfortar 
el estómago con un desayuno caliente, se apresuró a regresar a la 
habitación, anhelando abrazar un rato más su almohada, pero la 
recepcionista la detuvo. 

—Señorita Alonso, ¿verdad? Habitación nueve. 

—SÍ, SOy yO. 

—Han traído esto. 

La mujer sacó una caja de cartón, similar a las que utilizaban los 
servicios de mensajería, del tamaño de una cuartilla. Gara la cogió; 
era más ligera de lo que esperaba. 

—No tiene remitente —observó. 

—Ah, ¿está segura? —La mujer se inclinó un poco y miró por 


encima de unas gafas con una montura demasiado gruesa y anticuada 
para alguien que probablemente no pasara de los treinta—. Qué raro. 
Tampoco tiene el envoltorio de ninguna empresa. Quizá lo hayan 
traído en persona. Ramón, ¿ha venido alguien esta mañana con un 
paquete? 

Gara se giró. No se había percatado del señor que acababa de entrar 
en la recepción, un hombre escuálido, con poco pelo en la cabeza y 
demasiado en la cara, que llevaba una ristra de llaves colgada del 
cinturón. 

—Habrá sido cuando estaba en la cafetería. ¿Quién vendría tan 
temprano un domingo? 

Gara se encogió de hombros, agradeció la entrega y se marchó a su 
habitación, intrigada por el contenido de la caja. 

La vibración en su bolso interrumpió el descubrimiento. 

—Hola, profesor Villar. 

—Disculpa que te moleste en tu día libre. ¿Cómo vas con el 
artículo? Aquel sobre Dante que te pedí revisar. 

—He avanzado. Tuve que revisar mucha información, pero creo que 
he encontrado algunos datos interesantes. 

—Bien, porque hay una revista interesada en publicarlo, pero vamos 
a tener que enviarlo mucho antes de la fecha que barajábamos para 
acabarlo. ¿Podrás hacerlo? 

Gara se sentó en el filo de la cama. Su primer artículo como 
doctoranda y la verdad era que no le había dedicado el tiempo que 
debía en los últimos días. 

—¿De qué fecha estamos hablando? 

—Lo antes posible. Creo que podemos convencerlos de que nos den 
un par de semanas para enviar una primera versión y así ganar algo 
de tiempo para la revisión. ¿Cómo lo ves? Llevamos casi un año con 
esto. 

El profesor Villar sonaba más aburrido que entusiasmado, pero Gara 
percibió la presión en los matices. Dos semanas era un horizonte 
temporal muy estrecho. Dudó un instante. 

—¿Gara? 

—Sí... Me pondré con él enseguida para tenerlo en dos semanas. 


—Perfecto. Son un poco tiquismiquis, pero nos dará algunos puntos 
de prestigio en el departamento y también a tu tesis. Si necesitas algo, 
ya sabes dónde estoy. 

Colgó sin darle opción a réplica. Al peso de todo lo que ya le 
tensionaba los hombros, se sumó aquella petición envenenada. 
Dudaba de tantas cosas: de la posibilidad de cumplir los plazos, de la 
prometida disponibilidad del profesor en caso de emergencia y de su 
propia capacidad para llevar a cabo la tarea. ¿Y si escribía una 
soberana estupidez que la dejaba en evidencia? 

Apoyó los codos en las rodillas y posó la cara en las manos. Se 
masajeó las sienes y perdió la mirada en un horizonte borroso durante 
un instante. Demasiados asuntos peleaban por captar su atención. 
Como si hubiera regresado de un breve trance, estiró el brazo, agarró 
el paquete y lo abrió. Dentro encontró un objeto rectangular envuelto 
en un recio trozo de tela negra. Al desenvolverlo, apareció un libro. O 
algo similar, porque estaba en unas condiciones deplorables. La 
cubierta, de piel, había sufrido la corrosión del aire y probablemente 
del agua. El tomo estaba cosido y los pliegos de papel eran de 
tonalidades y gramajes distintos; una especie de monstruo de 
Frankenstein hecho con las partes que les sobraban a otros. No había 
título en el exterior. Gara temió que se le deshiciera en las manos al 
abrirlo, así que lo manipuló con extremo cuidado. La caligrafía era 
descuidada y primitiva, a veces ininteligible por la tinta desvaída y 
otras por la propia forma de los trazos. Dedujo que pertenecía a 
alguien con un bajo nivel educativo; probablemente, un aprendiz en 
sus primeras lecciones de lectoescritura. Las primeras páginas estaban 
pegadas. Leyó algunos fragmentos que logró descifrar con gran 
esfuerzo. Recetas de ungiientos con listas de hierbas y pensamientos 
inconexos. Algunas frases sueltas le llamaron la atención: «Es tan 
pequeña y tan transparente, un copo de nieve que ha venido de la 
sierra», «Murmuran y lo que se dice con mala intención es poderoso», 
«Mi tarea es protegerla. A mí me corresponde». Resopló, en parte 
molesta por una incógnita más. Otro manuscrito que se cruzaba en su 
camino para enredar aún más una maraña que le producía mareos. 

Entonces distinguió dos letras separadas por un punto: A.Q 


La grafía era clara, pero se resistía a la posibilidad de que se tratara 
de lo que sospechaba. 

Buscó un patrón en el resto de las páginas. 

Las letras se repetían. 

Solas, siempre al final de lo que parecían oraciones a un ente 
invisible. 

No se trataba de una palabra, sino de una firma. 


Había pasado buena parte de la tarde encerrada en la biblioteca con la 
única intención de sumergirse en el trabajo del artículo y no recibir 
noticias del exterior. Pero su cuerpo reclamaba un descanso, aunque 
solo fuera para asimilar lo que había analizado. Cerró la puerta de su 
habitación tras ella. Otra vez le bombeaba deprisa el corazón. No 
había ingerido demasiado té para mantenerse despierta; no lo 
necesitaba. Un tornado de datos daba vueltas en su mente, golpeando 
las paredes de su conciencia como las bolas de un péndulo de Newton. 
Una idea tropezaba con otra y la obligaba a salir a la superficie en 
busca de atención. 


Los libros nos encuentran. 

Dónde estás, Emilia. 

La comunicación mejora con un objeto de la fallecida. 
Santos. Elena. A.Q 


Lo sentía aún a través de la madera: el manuscrito, despreciado en 
el fondo del armario, vibrando en su funda de tela como el corazón 
delator de Edgar Allan Poe latía en su tumba. Presintió la incipiente 
jaqueca. Las últimas horas habían pasado igual que fragmentos de 
recuerdos de una experiencia cercana a la muerte. Borrosas, confusas, 
diluidas. 

Quedarse encerrada había dejado de ser una opción. Había 
demasiadas voces reclamándola, ninguna con respuestas, así que se 
marchó a la caza de alguna explicación. Los libros habían pasado de 
ser un refugio a convertirse en un motivo de desasosiego. La noche 
oscura debería haberla disuadido, pero anticipaba que dar vueltas en 


la cama abriría un agujero aún más tenebroso en el que desaparecer. 
Ya que iba a apresarla de nuevo el insomnio, aprovecharía la vigilia 
para algo útil. 

Le había dado vueltas a todo hasta marearse y, tras un largo rato 
sentada en la silla frente a su escritorio, agitando la pierna 
nerviosamente, cayó en la cuenta de quién podría haber sido el 
misterioso repartidor del paquete anónimo. 

No fue difícil convencer a Uri de verse en el Bohemia Jazz Café 
después de su última ruta. Intentó sonar tan serena como él, más 
aburrida que preocupada, pero también pretendía que hubiera cierta 
anticipación por su parte para que no rechazara la cita. Gara tuvo 
tiempo de sobra de cenar en la residencia y bajar hasta la plaza dando 
un paseo. Llegó al local cerca de la medianoche, cuando todo estaba 
en su punto álgido. La música del piano animaba un ambiente ya de 
por sí festivo, donde el camarero de siempre no daba abasto 
repartiendo copas y esquivando a clientes en la fase de euforia. Divisó 
a Uri al fondo, detrás de las escaleras que daban a un pequeño 
reservado cercado por paredes atestadas de cachivaches antiguos y 
lámparas estratégicamente colocadas para alumbrar poco. Allí sentado 
en la esquina, el joven guía se asemejaba a un gángster a punto de 
cerrar un sangriento trato. 

—Me he tomado la libertad de pedirte algo de beber —le dijo Uri 
cuando se sentó enfrente—. Es un té helado de limón. Me he dado 
cuenta de que no te gusta el alcohol. 

Gara apreció el detalle y sonrió. Tomaron un sorbo de sus copas a la 
vez. Uri dejó la suya alejada de su móvil, con cuidado de que no se 
mojara por la condensación del agua. 

—«¿Estás cansado? Me sabe un poco mal si preferías irte a casa 
después del trabajo. 

—No, no te preocupes. Siempre me viene bien despejarme antes de 
dormir. Me encanta lo que hago, pero a veces me siento un loro 
repitiendo lo mismo constantemente. Me hará bien charlar de otros 
temas y siempre me apetece pasar un rato contigo. —Clavó sus ojos en 
Gara, que no resistió el poder de su mirada—. Ya me han contado lo 
de Miguel... 


—Vaya, las noticias vuelan. 

—Bruno no es el adalid de la discreción. 

—No se me ocurrió a qué otra persona llamar —se excusó ella—. Sé 
que no se llevan muy bien, pero son hermanos. Deberían cuidarse 
entre ellos. 

—Miguel es un buen chico, pero tiene una espina clavada. Bueno, 
quizá sean unas cuantas. Es complicado... 

—Lo comprendo. La muerte de su amigo debió ser un palo. 

Gara se lanzó a la yugular, sin previo aviso ni miramientos. Quizá el 
insomnio y la desesperación por un anhelado descanso la habían 
desprovisto de delicadeza. Si había alguna posibilidad de que Uri le 
aclarara algo, la encontraría aquella misma noche. Jugaría todas sus 
cartas para conseguirlo, y conocía unas cuantas. 

—¿Te ha hablado de Santos? 

Perfecto. La técnica de fingir que sabía más de lo que en realidad 
sabía siempre le había funcionado con Elena. A partir de una mentira 
se podían sonsacar unas cuantas verdades. Uri se mostró muy 
sorprendido, pero no dejó ver ningún tipo de nerviosismo. El truco 
estaba en sortear las mentiras, la falta de conocimiento, y escoger las 
palabras adecuadas. 

La vibración del móvil de Uri, urgente y furiosa, se expandió a la 
mesa. Gara lo miró, pero él no hizo amago de comprobar quién le 
había escrito. 

—Siento mucho lo de la noche del juego. No sabía que... 

—No te preocupes —la cortó—. No podías saberlo. Fue una 
casualidad que utilizaras la misma frase que él le recitó en su funeral. 
La verdad es que no habría apostado a que habías sido tú. 

—Creo que lo empeoré todo. Es duro perder a alguien —Gara se 
detuvo para elaborar su frase—, sobre todo de la manera que lo hizo. 
Lo sé bien, créeme. 

De nuevo, varias vibraciones seguidas. Sin embargo, Uri no se 
distrajo. La miró desorientado, como si hubiera pronunciado la 
solución a un acertijo milenario. Entornó los ojos, incrédulo. 

—¿Te ha contado lo que le pasó? 

—Bueno, más o menos. No entró en detalles. —Desvió la mirada 


para evitar que descubriera su farol. 

—No hay muchos detalles que contar. Se suicidó, sin notas ni 
avisos. Supongo que por eso le cuesta tanto pasar página. 

Uri apuró la copa de un trago, más apresurado al final, cuando el 
teléfono berreó con más fuerza en la mesa. Esta vez la llamada 
entrante mostró un nombre en la pantalla que Gara tuvo tiempo de 
leer. 

Elia. 

—¿No lo vas a coger? —le preguntó. 

Tras esa llamada, hubo otra, aún más insistente. 

—Debería... ¿Me disculpas un momento? Aquí hay demasiado ruido 
para escuchar nada. 

Uri se levantó y fue hacia el lavabo. Gara lo observó desde la mesa, 
aunque la columna que había delante le impedía verlo todo con 
claridad. Uri apenas habló un par de minutos. Hizo un gesto con la 
palma de la mano en el aire, algo así como un intento de tranquilizar 
a alguien con una crisis de ansiedad. Luego se rascó la coronilla y 
colgó. 

—¿Te importa si seguimos la conversación en otro momento? —dijo 
al volver—. Estoy un poco cansado. 

—-Claro, sin problema. ¿Todo bien? 

—SÍ, sí. Elia necesitaba corroborar algo. Ya sabes lo pasional que es. 
No tiene paciencia para según qué cosas. 

Uri hizo un gesto al camarero para que se acercara. Este le dio el 
recibo de la cuenta en un trozo de papel arrancado de su pequeña 
libreta. 

—No, invito yo —se apresuró a decir cuando Gara abrió su bolso—. 
La próxima vez te toca a ti. 

—Trato hecho. 

Apenas le dio un abrazo de despedida y se marchó. Toda esa 
serenidad que le caracterizaba se notaba forzada, difícil de mantener. 
Gara sopesó la posibilidad de que mencionar a Santos e insistir en 
sonsacarle algo sobre el tema hubiera espantado a Uri. Era un tipo 
reservado con ciertos asuntos y quizá le hubiera incomodado. Se sintió 
cruel ahondando en las heridas de otros. 


Salió del Bohemia abriéndose paso entre la multitud, enfrascada en 
una nube de pensamientos de mala conciencia. En cuanto pisó la calle, 
se abrigó con la chaqueta y respiró con ansia el aire fresco. Cruzó la 
plaza a paso ligero, se metió las manos en los bolsillos y se detuvo 
justo al girar en la calle de la izquierda. Se palpó los bolsillos traseros 
de los vaqueros y rebuscó en el interior de su bolso con inquietud. Su 
móvil había desaparecido. 

Dio media vuelta con la intención de regresar al Bohemia, pero se 
detuvo en la esquina, amparada por la noche, los altos árboles de la 
plaza y un inesperado suceso. Todo el grupo, salvo Leda y Miguel, se 
hallaba frente a la puerta del café. La abrieron con evidente prisa y 
entraron. Gara los encontró particularmente serios. 

Dudó un instante, pero notó un ligero resquemor por haberse 
sentido mal por Uri. ¿Por qué le había mentido? Un torbellino de 
enojo la empujó hacia la misma puerta, pero al entrar no había ni 
rastro de ninguno de ellos. Los buscó con la mirada entre el barullo de 
la fiesta y el ruido, pero sin éxito. No concebía cómo era posible 
perder de vista a cuatro personas en un instante. Quizá su cabeza era 
un caos de información y paranoias propias, pero todavía no la había 
perdido del todo. Los había visto, estaba segura. 

Apoyada en la barra, desde la que escudriñaba el local, se dirigió al 
camarero al que todos hablaban con familiaridad. 

—Perdona, ¿has visto a Elia y a los demás? 

—-¿Elia? —repitió para hacerse oír por encima de la música. 

—Sí, los he visto entrar, pero no los encuentro. ¿Sabes dónde se han 
sentado? 

El dueño del local apareció por detrás y se detuvo en la máquina 
registradora. El camarero se percató y su tono se volvió algo 
titubeante: 

—Solo os he visto a ti y a Uri, pero él ya se marchó. Quizá te hayas 
confundido. 

—Cóbrale a la mesa cuatro —le pidió el jefe con un golpecito en el 
hombro. 

—Enseguida —respondió el muchacho, y luego se giró hacia Gara 
—: Lo siento. A lo mejor viste a alguien que se les parecía. 


Con aquella explicación sin sentido, se dio media vuelta y prosiguió 
con su trabajo. Gara frunció el ceño, reflexiva, y se giró. Se digirió a la 
mesa que había compartido con Uri, escudriñando el suelo en busca 
de su teléfono. Lo encontró bocabajo en el pequeño sillón de 
terciopelo rojo donde se había sentado y agradeció que la oscuridad 
de la esquina lo hubiera mantenido oculto. Se lo guardó en el bolso y 
abandonó el local. Se quedó parada, de pie, en la esquina derecha 
donde había pillado a Miguel fumando en aquel primer encuentro. Por 
supuesto que eran ellos, no estaba alucinando. Empezó a darle vueltas 
a por qué Uri le había mentido y todos los caminos conducían a una 
misma conclusión: se habían hartado de ella. Sabía que Elia estaba 
molesta y, al fin y al cabo, era una recién llegada. La colmena ya tenía 
un organigrama establecido en el que Gara no era más que una 
intrusa. 

Permaneció allí un rato, aunque ignoraba cuánto, acompañada tan 
solo por las farolas de una plaza vacía y un cielo estrellado. Entonces 
vio salir al camarero por la puerta del local: se apartó unos metros y 
se encendió un pitillo. Gara se acercó. 

—Los he visto entrar —le dijo visiblemente molesta—. No sé por 
qué me engañas, pero no me vas a hacer pasar por loca. ¿Qué pasa? 
Te han dicho que no me lo cuentes, ¿no? 

—No sé de qué me estás hablando. 

—Vale, pues se lo voy a preguntar al otro hombre que había 
contigo. Por si él los ha visto o me ayuda a buscarlos. A ver si es que 
se los ha tragado la cafetería... 

Gara se giró con determinación. 

—No, no, no. ¡Espera! A Román mejor no le digas nada. —Dio una 
calada profunda y soltó el humo en un suspiro de rendición—. De 
acuerdo... A veces les dejo el sótano del local y mi jefe no lo sabe, así 
que lo que tengas que hablar con ellos, hazlo fuera del Bohemia, 
¿vale? No me metas en líos, que yo solo le hago un favor a Genio. 

Gara arrugó el ceño. Su rostro era una interrogación. 

—¿El sótano? ¿Para qué? 

—Yo qué sé. Genio me dijo que necesitaban un sitio para juntarse y 
hablar de libros o algo de eso. La verdad es que lo único que le pedí es 


que no se metieran nada raro, ya me entiendes. 

—¿Vienen todos los sábados? 

—Ni de coña. —Rio—. Hoy les he hecho un favor de los gordos. 
Voy a tener que quedarme a cerrar para que Román no sospeche. 
Normalmente vienen los lunes, sobre las once de la noche o así, que es 
cuando cierro yo. Pero hoy no sé qué urgencia habrá. Genio me ha 
prometido cincuenta euros. Igual le pido un poco más. Por las 
molestias. 

—Y a, claro... 

Gara no sabía qué concluir de todo aquello, así que se quedó en 
silencio un instante y luego hizo ademán de marcharse. 

—Oye —la llamó el camarero—. No te vas a ir de la lengua, 
¿verdad? Te puedo invitar a un par de copas gratis si me guardas el 
secreto. 

—No hace falta. 

Gara tenía en mente un favor mucho más interesante. 


Círculo V 


Ira y pereza 


Sesión decimonovena 
23 de enero de 2023 


Llevaba una semana con la misma idea en la cabeza. No quería 
inmiscuirme en los asuntos de Tercero; tenía que aprender solito a 
defenderse, a sacarse las castañas del fuego de una vez. Pero cuando le 
faltaban al respeto y lo despreciaban, en cierta forma también me lo 
hacían a mí, y eso ya no me gustaba tanto. 

Me habían metido en el quinto círculo por mi supuesta 
incontinencia verbal y por perezoso. De acuerdo. Es cierto que a veces 
la boca me puede. De eso quizá pequé, pero no de quedarme de brazos 
cruzados. Las apariencias permanecían en las sesiones del club. Fuera, 
mi vida era mía. 

Había urdido un plan. Lo importante era mantenerme sereno, en la 
medida de lo posible, durante la sesión. Luego lo esperaría, como 
hacían los matones a la salida del colegio, solo que en esa ocasión el 
objetivo de la advertencia era por su propio bien. No podía dejarse 
avasallar así. El grupo disimulaba, pero se había convertido en el 
chismorreo principal. Callaban cuando él aparecía y se hacían gestos 
para disimular. 

Se acabó. Si mi hermano... Quiero decir, si Tercero no sabía ponerle 
fin a aquello, lo haría yo. Le concedía una única oportunidad de 
demostrar que no era un pelele al servicio de Segundo. 

—¿Qué dices tú, Quinto? Estás muy callado —me dijo Cuarto. 

Tan enfrascado me encontraba en la espiral de elucubraciones que 
había perdido la noción del tiempo y del espacio. 

—Eso. Das mucho miedo cuando estás tan concentrado —bromeó 
Séptimo. 

—No estoy de humor hoy. Tendréis que buscar a otro a quien 
castigar por gracioso. —Hablé con genuina desgana, tanto que les fue 
imposible disimular su confusión—. ¿Me haces un resumen, Segundo? 


Así compensas por no haber venido las últimas semanas. 

El aludido levantó la vista, desconcertado, aunque intuía que no era 
tan ingenuo como para no haber percibido mi malestar. 

—Hablábamos sobre si el ser humano es libre para forjar su propio 
destino o está todo escrito. 

—Pues eso depende de lo cobarde que quieras ser —aseveré tajante. 

—«¿Cobarde? Si está escrito, no hay mucho que puedas hacer para 
cambiarlo, en teoría. 

Séptimo reflexionó en voz alta, sin mirar a nadie. 

—Creer que existe un destino no es más que una excusa para no 
echarle huevos a la vida. Perdón, para amedrentarse ante los desafíos. 
—Hice hincapié en mi pedantería aposta. ¿Se creían que solo ellos 
podían dárselas de listillos?—. Todo es culpa de otro, no hay nada que 
se pueda hacer y todo ese blablablá. Segismundo es un quejica que 
prefiere no mojarse. 

—Calderón de la Barca hacía una crítica de todo eso, precisamente 
—apuntó Octavo—. Aun así, muchísima gente cree en los horóscopos. 
De hecho, incluso no se juntan con gente de un signo supuestamente 
incompatible. 

—Pues a mí una fecha de nacimiento aleatoria no me va a marcar el 
camino. 

—Di que sí, Quinto. Apoyo ese argumento porque soy Géminis y 
todo el mundo nos odia, no sé por qué. —Séptimo se rascó la cabeza. 

—¿Y tú, Tercero? ¿Tampoco opinas? 

Mi apelación directa llamó poderosamente la atención. No solía 
dirigirme a Tercero, salvo para hacerle rabiar. Compartir lazos 
sanguíneos me otorgaba ese privilegio. El resto del tiempo fingía que 
lo que sucediera no me importaba, y ahora también tendría que 
aparentar que tomaba la iniciativa para que el drama no me salpicara 
en lugar de actuar así por una genuina preocupación por él. ¿Qué le 
iba a hacer? Es una conducta enfermiza, lo sé. Pero la he alimentado 
durante tanto tiempo que ya no sabía ser otro tipo de hermano. 

—No lo sé —dijo—. A veces parece que, por mucho que lo intentes, 
alguien te ha repartido unas cartas y no hay otras con las que jugar. 

—Bueno, al final —interrumpió Primero—, es una historia un 


poquito religiosa. Quiero decir, desde mi ignorancia, esto no se 
estudia en mi país, que el tipo era católico, ¿no? Debe creer en el cielo 
y en Dios. Todo eso conlleva una creencia, también, en el destino. 

—En eso tienes razón —señaló Octavo—. La vida es y no es sueño 
para él. Dormir en esta vida terrenal para poder soñar en la eterna... 
Yo lo interpreto así. 

—Pues ojalá tenga razón. —Tercero habló con un hilo de voz, triste 
y en cierta forma disperso en sus pensamientos—. Ojalá todo esto no 
sea más que una fantasía y nos espere algo mejor, porque es a menudo 
decepcionante. 

—Joder, qué alegría da escucharos. 

—Bueno, igual para ti no, Séptimo. Pero para mucha gente la vida 
es una auténtica mierda. ¿Me vas a decir que no es lógico que piensen 
en una mejor en el Otro Mundo? —añadió Segundo sin necesidad de 
hacer aspavientos para impregnar el ambiente de una tensión 
contenida. 

—Seguimos en el círculo —recordó Cuarto—. Vigilad vuestras 
palabras. 

—Venga ya. ¿En serio? —No pude refrenarme más. Me levanté 
deprisa, como si quisiera gritar todas mis frases en letras mayúsculas 
—. ¿La vida es sueño? ¿Vosotros, que lo tenéis todo, os vais a 
comparar con gente que pasa por problemas graves de verdad? 

—¿Quién eres tú para decidir la gravedad de lo que le ocurre a 
alguien? El sufrimiento es individual. 

—Cállate, Miguel. —Resoplé después de quitarme las manos de la 
cara en un gesto de hartazgo. 

Todas las miradas iban de mí a Cuarto, pero no me importaba. 
Habíamos iniciado el club en busca de historias de ficción en las que 
indagar para arrancarles su realidad. Pues iban a tener una propia allí 
mismo. 

—Seguimos en la sesión —avisó Cuarto con los dientes apretados 
por la ira—. Compórtate o aplicaremos las normas. 

—Déjame en paz. Todos sabemos lo que pasa, y si no lo dicen los 
involucrados, lo haré yo. 

—Se acabó. Estoy harta de tus impertinencias y faltas de respeto al 


club. Como representante del quinto círculo, serás castigado al igual 
que los allí condenados. 

—«¿De qué estás hablando? 

Cuarto se levantó, abrió su mochila y sacó una bolsa de plástico. 

—Los perezosos se hunden en la laguna Estigia —dijo—, en el 
fondo, privados de aire, hacen que hierva con sus pensamientos de 
rabia contenida. Colócate la bolsa en la cabeza y experimenta cómo tu 
propia ira te roba el oxígeno. 

Cuarto extendió el brazo con el que sujetaba la bolsa hacia mí. Lo 
que más me sorprendió es que nadie movió un músculo para expresar 
su desacuerdo. 

—Te comprometiste a cumplir unas normas. ¿Acaso no tienes 
palabra? 

—Cuarto tiene razón —añadió Segundo—. Todos acordamos seguir 
unas reglas y sufrir las consecuencias si no las cumplíamos. 

—Es solo un club de lectura... —Miré a Séptimo por inercia en 
busca de apoyo. 

—No puedo ayudarte. Esta vez estoy con ellos. —Bajó los hombros 
y la cabeza—. Si nosotros mismos nos saltamos las normas, esto no 
tiene sentido. 

Suspiré y me relamí los labios con una mezcla de asombro y sabor a 
traición. 

—Esto no es nada en tu contra, Quinto —habló Octavo—. Todos 
debemos seguir los preceptos que nos hemos dado. Es un honor 
pertenecer al círculo. Asumir tus errores solo te hará más merecedor 
de continuar. 

Podría haber soltado todo lo que tenía dentro. Mis argumentos, mis 
reproches, la información confidencial que nadie quería escuchar. 
Pero alguien apeló a la sangre. 

—Por favor —suplicó Tercero. La mirada de ruego era tan genuina 
que me dejó en silencio—. Por favor. 

Lo sopesé un instante. No era un «por favor, deja que te asfixien». 
Me pedía que le guardara el secreto un rato más, que no lo expusiera 
todavía. 

Me mordí la lengua y sacudí la cabeza. 


—Despierta de una vez y hazte responsable de ti mismo —le dije—. 
La vida podrá ser un sueño, pero también una pesadilla. 
Agarré la bolsa y metí dentro la cabeza. 
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Había un charco de sudor en la almohada. Aún con un pie en la 
pesadilla, Gara dudó un instante de si en realidad era agua, la misma 
que la había ahogado de nuevo en el coche. Otra vez la rememoración 
de un acontecimiento que no le pertenecía. El cuerpo inerte de Elena 
sobre el volante, su madre consumida por la enfermedad en el asiento 
del copiloto y ella... 

Se levantó de un salto cuando asimiló que se encontraba en su 
habitación y se dirigió al espejo del baño. Exhaló un suspiro de alivio 
cuando contempló su imagen reflejada. Se palpó el largo cabello 
cobrizo, las pecas que dibujaban un puente de puntitos de una mejilla 
a otra, las cejas sobre unas pestañas oscuras, y se inclinó sobre el 
cristal para perderse en su pupila aguamarina. 

Era ella, se reconocía, a diferencia de lo que había sido en su sueño. 
Porque todo se había repetido como en los últimos meses: el accidente 
al completo, la asfixia, la desesperación de la pérdida. Pero en aquella 
ocasión sus manos eran mucho más pequeñas e inocentes, su cabello 
de un color blanco lunar y sus ojos, transparentes como el agua que la 
ahogaba. Había leído sobre los sueños lúcidos, los viajes astrales y la 
posibilidad de colarse en los sueños de otros. 

Pero era ella, en otro cuerpo, de otra forma. ¿Qué le estaba 
ocurriendo? ¿Alucinaba? ¿Las pesadillas podían tomar el control de su 
subconsciente? Entonces recordó otro detalle. Normalmente se 
despertaba tosiendo, con la sensación de que tenía encharcados los 
pulmones. Sin embargo, la garganta le picaba y le sabía a suciedad, 
como si se hubiera tragado un cenicero lleno de colillas recién 
aplastadas. ¿Se podían cruzar dos sueños si conectaban en la misma 
frecuencia? 

Sacudió la cabeza y se lavó la cara para despejar todas esas 
elucubraciones. Mientras se frotaba la piel con el agua fría, notó la 
tensión en la mandíbula y el dolor que le recorría desde los laterales 
hasta bajar por el cuello. Nunca había sufrido bruxismo, que ella 
recordara, pero los síntomas se habían acrecentado en los últimos 


días. 

Regresó a la estancia principal y, desde el marco de la puerta, 
observó su cuaderno azul reposando en la mesita junto al móvil. Los 
otros dos libros continuaban en el escritorio. Casi se podía percibir la 
espera y el anhelo porque alguien los abriera y los leyera. ¿Y si, 
además de encontrarla, la estuvieran reclamando para que se paseara 
por sus páginas? 

Abrió el que se hallaba en peores condiciones, el misterioso 
manuscrito enviado de manera anónima y probablemente bastante 
más antiguo que el otro (Gara habría jurado que era unos siglos más 
viejo) y pasó las páginas sin ningún filtro en particular. De todos los 
párrafos que logró descifrar, le llamó la atención uno en particular: 


He estado allí. Lo he visto. Pero no deseo volver ni de esta forma ni con mi alma 
mortal. Es un lugar espantoso y lleno de dolor. Todavía siento la sed en los labios 
y las almas que me arañaban la piel en busca de auxilio. 


Continuó examinando los textos y se detuvo hacia el final. No se 
había percatado de que quedaban algunas páginas en blanco, vírgenes 
y deseosas de albergar las palabras de quien quisiera imprimir su 
huella en ellas. 

Leyó en un susurro de oración, despacio, como si fuera perentorio 
pronunciar bien cada sílaba. Había cierta musicalidad en las frases. Le 
recordaron a los versos de un poema, a una canción de nana muy 
triste que la obligaba a perder la mirada y la conciencia entre las 
letras. Las palabras la envolvieron y se le clavaron en la piel con sus 
garras. La desesperación y la rabia traspasaban el papel hasta colársele 
en el corazón. 


Allí donde nos envíen, nos encontraremos. 
Nuestras almas y las suyas. 


Y, de repente, percibió el cilindro de plástico en la mano, la tinta 
deslizándose por la cuartilla y su muñeca trazando movimientos 
circulares. 


Soltó el bolígrafo y se separó del escritorio, obligando a la silla a 
escupir un chillido metálico. Despacio, bajó la vista hacia la hoja. 

Tres círculos concéntricos arriba. 

Abajo, dos más. 

Y uno, aún sin cerrar, que los completaba. 


Gara se había guardado el comodín del público por si acaso, o al 
menos así lo catalogó en los archivos de su memoria. Sin embargo, en 
los enfrentamientos entre la prudencia, la curiosidad y la impaciencia, 
estas dos últimas solían aliarse y ganar la partida. Aguardó al lunes, 
un 23 de octubre al que miraba de reojo para sujetar el nudo que se le 
formaba en la garganta si pensaba en una dolorosa fecha próxima, y 
llovía con insistencia. 

El aroma a tierra mojada y los truenos que retumbaban caprichosos 
la despertaron, a pesar de haber pasado otra noche más en vela. Y ya 
sumaba demasiadas. Se quedó en una de las esquinas de la plaza de 
los Lobos, cobijada por la capucha de su impermeable verde y los 
balcones de las casas. Ya habían pasado quince minutos de las once, 
así que consideró seguro entrar en el Bohemia. 

Le sorprendió lo lleno que estaba siempre el local, a pesar del día y 
la hora. Detrás de la estantería atestada de antigiedades que había en 
la entrada encontró la barra y a su comodín. El joven camarero no 
logró disimular su disgusto cuando la vio. 

—¿Qué estás haciendo aquí? 

—Necesito un sitio para leer y la biblioteca ya ha cerrado. —Gara se 
sorprendió de su propio cinismo. Era el cansancio lo que la hacía 
actuar así, debía serlo, porque la otra opción era haber alcanzado su 
límite, y aquello lo encontraba bastante más impredecible. 

—Si se enteran de que lo sabes, Genio me echará una buena bronca. 
Me especificó que lo guardara en secreto. 

Un suspiro de hastío. 

—¿Vas a hacer que me ponga a dar vueltas por todo el local? Estoy 
muy cansada. Cuanto antes me digas dónde se reúnen, antes te dejaré 
tranquilo y me iré a casa. Solo quiero ver que son ellos. No te 
preocupes, no voy a montar ninguna escena. 


El camarero miró a un lado y resopló con resignación. 

—Sígueme. 

Gara esperó que saliera de detrás de la barra y lo acompañó hasta 
una puerta cerrada con llave con un letrero de PRIVADO, al fondo del 
local a la derecha, escondida tras un montón de cachivaches viejos, un 
contrabajo y una lámpara de pie. 

—Están abajo, en el sótano —le susurró—. Si enciendes la luz, 
sabrán que estás aquí. Echa un vistazo rápido y márchate, por favor. 
Me vas a meter en un lío. 

—No lo haré. 

El camarero salió y cerró. Gara sacó su móvil y encendió la linterna. 
Delante de ella, unas escaleras de madera conducían al piso de abajo. 
La pesada puerta amortiguaba la algarabía del local mucho más de lo 
que habría supuesto. Descendió con cuidado, sujetándose a la pared 
de su izquierda. Tras el último peldaño, giró a la derecha y esquivó un 
par de cajas con botellines de cerveza vacíos. 

Había cierto desorden, pero por lo demás le pareció un almacén 
común. Allí no había nadie salvo ella y quizá alguna cucaracha 
distraída. Hizo una panorámica con la linterna y entonces encontró 
una puerta de metal, abandonada y parcialmente oxidada. Caminó 
hacia ella y, a medida que acortaba las distancias, los ecos de las voces 
al otro lado se intensificaron. 

Palpó el áspero tacto metálico y acercó la oreja. 

—Llevamos un rato con lo mismo. No sé qué decirte. 

Al principio no reconoció la voz de quien se quejaba, pero la réplica 
se la dio alguien bastante familiar. 

—Y nos vamos a quedar aquí hasta que lo arreglemos. 

Elia sonaba más furiosa que nunca. 

—Pensemos un momento. —Aquel era Genio, sin duda. Su 
carraspera era inconfundible—. Estaba donde siempre, ¿no? ¿Quién 
más sabe que lo guardábamos en tu casa? 

—No me miréis así —protestó Leda, a quien le sorprendió escuchar 
allí. Sonaba exhausta—. He salido del hospital esta mañana. Lo 
sabíamos todos. Yo no se lo he dicho a nadie, Elia. Lo juro. 

—No me llames así, Primero. Esta es una reunión oficial. 


—A ver, no entremos en pánico —dijo Uri con su serenidad habitual 
—. Te ayudaremos a buscarlo. Tiene que estar allí. 

—¿Y tu hermano? Perdón —se disculpó Leda—. ¿Y Tercero? 

—¿Y cómo narices iba a entrar en tu casa? —Bruno sonaba ofendido 
—. De todas formas, aún hay tiempo. No tenemos que hacer nada en 
una fecha en particular. 

—-Creo que no te das cuenta de la gravedad. 

—=Es solo un... 

—No te atrevas —le cortó Elia—. No pienso dejar que se me escape. 

Silencio durante unos largos segundos en los que Gara se sintió 
como si hubiera despertado en medio de una obra de teatro ya 
empezada. Por más que lo intentaba, no lograba conectar los puntos 
para conformar algo con sentido. 

—A lo mejor es una señal. Para que nos estemos quietos —comentó 
Leda en tono temeroso—. No sé... Por lo de Santos. Por lo que me 
pasó a mí... Den dúlepse. 

—No funcionó porque no eres Gara —sentenció Elia. 

Gara retrocedió y su respiración se aceleró sin darse cuenta. ¿Qué 
tenía que ver ella en aquella conversación? ¿Y Santos? La forma en la 
que se dirigían unos a otros, el secretismo y la mención del único 
miembro del grupo que se había suicidado le pusieron el vello de 
punta. Le habría gustado aferrarse al ápice de valentía o de estupidez 
que le quedara y plantarse allí dentro a exigir una explicación, pero 
algo la detuvo. Quizá Elena la había agarrado del brazo desde el Otro 
Mundo, o había encontrado un poco de sentido común que apaciguara 
sus ansias de saber. 

Reculó y se apresuró hacia la salida, derribando un par de botellas 
vacías que tintinearon cuando tocaron el suelo. Subió las escaleras de 
dos en dos y salió a la luz dorada con la melodía del piano de fondo. 
Ni siquiera miró atrás. Enfiló hacia la puerta principal con paso ligero, 
evitando cruzarse con la mirada del camarero, que en esos momentos 
vertía un licor en una copa de balón. Gara percibió sus ojos clavados 
en su nuca, pero prosiguió hasta que estuvo en el exterior. 

Se marchó saturada de cavilaciones y supuestos que fabricaba su 
mente, buscando un descanso de todo en una bocanada de aire que le 


resultó insuficiente. Caminó bajo la lluvia, para entonces más ligera, 
sin importarle llegar a la residencia hecha una sopa. Las siguientes 
acciones las realizó con el piloto automático puesto. El sentido común 
la instaba a no pensar ni saber más de lo que rezumaba un hedor 
turbio. 

Puso todo su empeño en recuperar algo de energía y repeler el 
insomnio, y a la mañana siguiente se marchó a la facultad con el firme 
objetivo de concentrarse en el artículo sobre Dante. Consiguió su 
propósito durante un buen rato, aunque la pierna le temblara y de vez 
en cuando tuviera que reconducir su cerebro. Analizó la estructura 
literal del Infierno, en primer lugar, que representaba la primera 
parada de Dante. Le llamó la atención que las penas de los condenados 
estuvieran conformadas por la ley del contrapaso, una doctrina sobre 
la que tuvo que documentarse y que consistía en aplicar un castigo 
contrario al delito. 

Cada círculo se hallaba dividido a su vez en tres recintos. La 
clasificación de los pecados y las personalidades encerradas en ellos se 
había realizado de forma meticulosa. El Limbo para quienes Dante 
consideraba hombres virtuosos, no merecedores de un castigo puesto 
que no conocieron a Cristo; el segundo círculo, donde residían los 
lujuriosos, atormentados por un viento que los golpeaba contra 
paredes y suelos; el tercero con los condenados por gula. Del cuarto le 
interesó la firme crítica al sistema capitalista, algo que anotó para 
tirar de ese hilo más tarde. Los iracundos se encontraban en el quinto 
círculo, obligados a hundirse en la laguna Estigia y, a juzgar por 
algunos de los cantos anotados en el documento, a partir de ahí el 
camino empeoraba. El sexto círculo, hogar de los herejes, le pareció 
que requería una lectura al completo. Quizá eso ralentizara el trabajo, 
pero su evidente connotación religiosa lo hacía imperativo. Cuando 
llegó al séptimo círculo, del que había algunas referencias a resúmenes 
y análisis de otros estudiosos, sintió una punzada en el pecho. Según 
Dante, había tres anillos de violencia: el exterior, para los que la 
ejercían contra el prójimo y se hundían en un río de sangre hirviendo; 
el medio, para quienes eran violentos consigo mismos, condenados a 
convertirse en árboles y ser picoteados por las harpías, y el interior, 


un desierto en llamas dedicado a los que lo eran contra Dios y la 
naturaleza. Fue inevitable pensar en Elena. 

Todas aquellas crueles imágenes que el autor pintaba en sus versos 
eran desoladoras. Si existiera un lugar así, jamás querría que su 
hermana lo habitara hasta el fin de los tiempos. Proseguir su viaje 
hacia el Purgatorio de la mano de Virgilio suponía una fantasía de 
redención. Aun así, todo era sumamente despiadado. Recibió varios 
mensajes de Elia con la intención de hacer las paces, pero los ignoró. 
Sabía que era una huida hacia delante a la que tarde o temprano 
debería enfrentarse, aunque no imaginó que esto sucedería aquella 
misma mañana. 

Llevaba pegada una sombra durante un rato; la había notado 
observándola. Cuando salió de uno de los cubículos del baño 
femenino, distinguió sus botas en el contiguo y no quiso esperar más. 

—¿Por qué me sigues? —preguntó mientras se lavaba las manos—. 
Elia, sé que eres tú. 

—No respondes a mis mensajes —dijo tras abrir la puerta—. Lo del 
otro día... No estoy enfadada. 

—Necesito centrarme en la tesis. Es posible que no esté disponible 
por un tiempo. 

—¿Te hemos hecho algo? 

Gara tragó saliva, consciente de que su cara era a menudo tan fácil 
de leer como un cuento infantil. 

—No quiero meterme en vuestros asuntos. 

—Bruno nos dijo lo que sucedió con Miguel. Hiciste bien en 
avisarle. Lleva un tiempo que no está bien y no sabemos cómo 
ayudarlo. ¿Te contó lo que le pasa? 

Una sensación de alarma se le encendió en el pecho. 

—Si te refieres a Santos, no sé nada. Había bebido demasiado y me 
aseguré de que llegara a casa. Eso es todo. 

Hizo ademán de marcharse, pero Elia la sujetó del brazo. 

—¿Quieres saber lo que le ocurrió a Santos? 

—No, de verdad que no. 

—+Espera, Gara. 

—¡En serio! No quiero saber nada más. Ni de Santos, ni de lo que 


hacéis en el Bohemia ni de esos malditos libros. 

Ni el tono ni la información eran los que había pretendido Gara, 
pero ya lo había soltado. 

Elia entornó los ojos, confusa, y en cuestión de un instante elevó las 
cejas en una mueca de revelación. 

—¿Qué libros exactamente? Solo me hablaste de uno. Hay algo 
que... 

—SÍ que hay algo. En mi cabeza. Y no me deja dormir. 

—Vámonos de aquí. 

—¿Ahora? ¿Adónde? 


—Enséñame esos libros y quizá pueda aclararte un par de cosas. 


—No lo sé, Elia. Te juro que no lo sé. 

—Piénsalo. Es importante. ¿Quién te dejó el paquete con el 
manuscrito? 

La insistencia desesperada de Elia le resultó extraña. 

—«¿Lo habías visto antes? —preguntó Gara, de pie junto al escritorio 
donde permanecía el libro que había llegado misteriosamente a la 
residencia en una caja de cartón. 

—Si te lo cuento, ya no habrá vuelta atrás. 

Una ráfaga de advertencia vibró en su interior. Quería saber lo que 
ocurría, lo necesitaba, pero ignoraba si se estaba hundiendo en arenas 
movedizas. En un gesto instintivo, dirigió la mirada hacia su teléfono 
móvil, que reposaba sobre la cama junto a su bolso. Habían llegado 
con tanta premura a la habitación que lo había soltado todo allí 
mismo. Si lo agarraba en ese momento, Elia sospecharía de su alarma, 
así que se quedó quieta. 

—Puedo soportarlo —dijo al fin. 

—Eso espero. —El rostro de Elia se ensombreció—. ¿Sabes? El día 
que entraste en clase lo tomé como una señal de continuar con lo que 
habíamos empezado. Luego empezaste a hablarme de tu tesis y toda 
esa teoría de que quizá algunos autores habían pasado por ficción sus 
realidades para poder sobrevivir, para no ser apartados, señalados. 

—No dije que fuera un hecho. 

—Pero lo pensaste. No descartaste la posibilidad. Hay secretos que 


la sociedad nos niega, algunas veces por intereses de los poderosos y 
otras por pura ignorancia o superstición. Los mitos y las leyendas 
siempre sobreviven mejor si no se comprueban. 

—-¿Qué secretos? 

Elia miró el libro de soslayo. 

—Los libros nos encuentran por alguna razón, ¿recuerdas? No sé 
quién me ha robado el manuscrito y te lo ha dado a ti, pero es obvio 
que también percibe lo que te hace especial, igual que al libro. —Gara 
retrocedió un paso de manera instintiva—. Por favor, no te asustes. Lo 
último que pretendo es hacerte daño. 

—Háblame del manuscrito —exigió Gara, serena pero firme. 

—Dos hermanas fueron acusadas de brujería en el siglo quince. El 
pueblo se tomó la justicia por su mano y las ejecutó, sin juicio ni 
oportunidad de defenderse. La mayor de las dos había estado 
escribiendo una especie de diario. Si has leído algo, te habrás dado 
cuenta de lo que es. 

—Un grimorio. 

La epifanía le vino como una bofetada y, de repente, se dio cuenta 
de que la idea había estado flotando en su subconsciente en busca de 
una atención que su parte racional no quería darle. 

—Has leído a Dante —prosiguió Elia—. Eso tampoco ha sido una 
coincidencia, ¿no lo ves? Toda esa travesía por las tres dimensiones 
del Más Allá hasta encontrar a su amada Beatriz. Solo un amor tan 
poderoso se habría atrevido a algo así. Abigail no formuló un hechizo 
de resurrección, sino uno de justicia. 

—Espera. 

Había demasiada información que procesar, demasiados puntos que 
unir hasta formar un camino que parecía escindirse en varias 
direcciones. Gara se masajeó las sienes. 

—-¿Estás diciendo que el Infierno es real? —preguntó. 

—Lo que digo es que podría serlo y que todas esas historias que nos 
han llegado podrían ser crónicas de quienes estuvieron allí y vivieron 
para contarlo. Abigail estuvo allí. 

—No sé si puedo creerme eso... 

—Algunas cosas no necesitan que creas en ellas para existir. El cielo 


está ahí arriba, creas en él o no. Ese libro ha llegado hasta ti por una 
razón. Sé que eso te inquieta. La dificultad para conciliar el sueño, las 
pesadillas, la sensación de que hay alguien más... Todo eso no son 
más que llamadas, y si no las escuchas, no te dejarán en paz. Quizá 
pierdas la ocasión de encontrar algo más grande de lo que puedas 
imaginar. 

Gara sacudió la cabeza y se mordió los labios en un gesto nervioso. 
Se dio la vuelta y caminó un par de pasos cerca del escritorio. 

—No sé qué me estás pidiendo, Elia. 

—Debe existir una conexión especial —contestó ella con pasión. Se 
aproximó y le posó las manos en los hombros con una siniestra 
ternura—. ¿No te das cuenta? Santos no pudo conseguirlo, ni Leda 
tampoco. Pero tú... ¿Y si esta es la oportunidad que buscabas de 
hablar con tu hermana? 

Un nudo le cerró la garganta y el puño a Gara. Aquel dardo había 
acertado de lleno en una herida que no debía haber revelado. Lo que 
le pedía era una locura sin fundamento y con un precedente peligroso, 
a juzgar por lo que involucraba a Santos. Pero aún faltaban piezas del 
rompecabezas. No, no le permitiría plantar la semilla de una ilusión 
que la destrozaría. 

—Elena está muerta. 

Gara se deshizo de la presa y las dos se aguantaron la mirada unos 
segundos. 

—Tengo que llevarme el manuscrito —le pidió Elia. 

—No creo que sea una buena idea. 

—No te pertenece. Ni crees en nada de esto. Dámelo. 

—Es una locura, Elia. ¿No te das cuenta? —Gara rebajó el tono para 
intentar ganársela. Odiaba las manipulaciones, pero aquella era una 
situación excepcional —. ¿Qué le pasó a Santos? 

—Santos hizo lo que él mismo decidió. Nadie le obligó. Tampoco te 
estoy forzando a ti. Pero si tú no quieres, alguien lo hará. Ahora, dame 
el libro. 

—No. —Gara no se había negado a algo con tanta rotundidad en su 
corta vida—. Será mejor que te vayas. Avisaré a recepción si no me 
dejas alternativa. 


Le temblaban las manos y el corazón tardó un rato en desacelerarse 
después de que Elia se marchara. Había dejado un rastro de fuego y 
rabia por toda la habitación. Gara se quedó unos minutos apoyada 
contra la puerta cerrada, trabajando en su respiración para calmarse. 
Jamás se acostumbraría a enfrentarse a un conflicto. 

Reflexionó en silencio sobre lo sucedido. Aún quedaban incógnitas, 
pero lo que había averiguado era de todo menos tranquilizador y, aun 
así, la insinuación de que pudiera contactar con Elena había revivido 
una esperanza latente. Se alegró de no haberle confesado algún 
secreto más que guardaba. Como su viejo cuaderno azul. 

Lo sacó del cajón de la mesita. Llevaba ahí abandonado varios días. 
Lo hojeó despacio, aunque sabía lo que buscaba. Las páginas finales, 
repletas de círculos concéntricos unidos de tres en tres, le confirmaron 
sus sospechas. Sin mediar palabra, se sentó frente a su portátil y 
tecleó: «Los círculos del Infierno de Dante». La dicotomía se había 
reforzado. ¿Se trataba de una fascinante obra de ficción del siglo xIv 
que había servido de inspiración a infinidad de adeptos, o bien era la 
crónica real de un hombre que había sucumbido al Inframundo? 

Gara contó los grupos de círculos que había dispuestos en el papel, 
seis por cada página, y regresó al sitio web que había abierto. Si Elia 
tenía razón, si el Más Allá era una dimensión que podía alcanzarse 
desde la realidad tangible y Dante había sido capaz de descifrar una 
parte, entonces había dos posibilidades sobre Elena. Una, la del 
accidente fortuito, que la llevaba a ese Paraíso con el que la 
comparaban,; y otra, la más temida y dolorosa, que unía su experiencia 
con la de Santos en una palabra que Gara no se atrevía siquiera a 
pronunciar. 

Repasó la lista de círculos y los condenados que albergaba, uno a 
uno. 

Se detuvo en un par en concreto. 


El círculo sexto es donde Dante encuentra al militar Farinata degli Uberti, hogar 
de Epicuro y el papa Anastasio II, reservado a los herejes. 

El círculo séptimo, custodiado por el Minotauro, guarda a los que cometieron 
violencia contra los demás y contra sí mismos. 


Y volvió a contar los garabatos producto de sus sesiones de escritura 
automática. 

«Seis círculos». 

«Hogar de los herejes». 

No era posible. 

«¿Eres tú, Abigail?». 


Círculo VI 
Herejía 


Sesión vigesimoprimera 
6 de febrero de 2023 


—Esta es una sesión oficial de urgencia. 

—-Corta el rollo, Elia. 

—Cuarto —corrigió—. ¿Dónde está tu hermano? Os pedí a todos 
que vinierais porque hay algo importante que debéis ver. 

—Déjalo —la interrumpió Segundo. 

—Sí, eso. Déjalo. Haz caso a Segundo —dijo Quinto—. Y venga, 
contad lo que sea, que he quedado para jugar al fútbol. 

Cuarto suspiró con resignación y lanzó una mirada cómplice a 
Octavo, aún apoyado contra la puerta metálica. 

—Como sabéis —dijo con solemnidad—, un libro en particular nos 
unió a todos: Dante y su Divina Comedia. Aún recuerdo nuestras caras 
cuando confesamos que lo estábamos leyendo a la vez. Fue casi como 
la conjunción de los astros o un cometa que pasa cada cien años. Él 
nos unió. —A Primero y a Séptimo se les iluminó el rostro con un halo 
de nostalgia—. Una coincidencia, dirían algunos, ¿verdad? Pero yo 
creo que eso no existe. Os lo dije aquel día, cuando fundamos El 
décimo círculo, y os lo digo ahora: los libros nos encuentran. 

—¿De qué va todo esto? —Quinto continuaba sin estar muy por la 
labor. Se cruzó de brazos y permaneció de pie. 

Cuarto pasó el relevo a Octavo con un gesto. 

—Hemos encontrado algo extraordinario. 

—O nos ha encontrado a nosotros —reformuló Cuarto—. 
Analizamos la obra de Dante hasta la saciedad, ¿os acordáis? Cada 
uno de nosotros se ha erigido en representante de un círculo, pero nos 
quedan algunos vacíos. 

—Sexto y Noveno —aclaró Primero. 

—Éramos un puñado de frikis —añadió Séptimo con orgullo. 

—No hables en pasado —agregó Quinto. 


—Enséñaselo. 

Octavo obedeció la orden de Cuarto y sacó un envoltorio de recia 
tela negra. Lo abrió con cuidado, sujetando lo que contenía en la 
palma de la mano. 

—-Un cuaderno... 

—No es solo eso, Segundo. —El entusiasmo de Cuarto había tomado 
el control por completo—. Es un diario del siglo quince. 

—Al principio pensamos que no tendría más valor que el de ser un 
manuscrito de tanta antigiiedad, pero estuve estudiándolo. 

— ¿Y? 

Quinto formuló la pregunta, pero todos permanecían expectantes a 
la espera de aclaraciones. 

—Hay listas de hierbas y sus utilidades, garabatos de las fases 
lunares y una especie de relato de sucesos mezclados con oraciones — 
explicó Octavo—. Algunas partes son ilegibles y otras, difíciles de 
descifrar. Han pasado unos cuantos siglos. Pero la mayoría de las 
entradas están firmadas. 

—¿Por quién? —inquirió Primero. 

—Dos iniciales: A.Q. 

La revelación les dejó sin palabras durante unos segundos. Tan solo 
se miraron con una dosis de asombro e incredulidad. 

—<¿Estás insinuando que...? 

Segundo negaba con la cabeza mientras buscaba la saliva que le 
faltaba a su lengua. 

Quinto se sumó a su escepticismo. 

—No puede ser. 

—Quiero verlo. 

—Espera. —Cuarto levantó la palma de la mano y Séptimo se 
detuvo—. Cuidado. No está en muy buenas condiciones. Se 
estropearía. 

—¿Habéis comprobado si está...? Ya sabéis. 

—Es lo último que escribió —contestó Octavo—. El resto de páginas 
están en blanco. No podemos confirmarlo al cien por cien, pero debe 
de ser el suyo. 

—Por supuesto que lo es —dijo Cuarto—. Abigail Quiroga quería 


que lo encontraran y lo utilizaran para rescatarlas de la injusticia que 
se cometió con ellas, como con tantas otras. Nos ha llegado por una 
razón. 

—¿Cómo lo habéis encontrado? —preguntó Primero. 

—No puedo decirte eso. 

—oOctavo... 

—No. Si alguien se entera del lugar donde estaba enterrado o de 
que está en nuestro poder, lo perderemos. ¡Un grimorio del siglo 
quince! No puedo permitir eso. 

De nuevo el silencio invadió la estancia, aunque el murmullo de 
miles de neuronas trabajando acompasadas en cada una de aquellas 
cabezas era fácilmente perceptible. 

—¿Qué vamos a hacer con él? 

Cuarto miró a Séptimo como si llevara esperando esa misma 
pregunta durante todo el rato que había durado la reunión. 

—No hacemos más que hablar de teorías y opiniones, y de cómo 
quizá una ínfima parte de lo que se cuenta sobre algunos autores 
podría ser cierto. Pero ¿cuándo se tiene una oportunidad tan clara 
como esta de comprobarlo? 

—A ver, Elia —habló Primero, algo confundida—. Habla un poco 
más despacio porque creo que no te he entendido. ¿A qué teoría te 
refieres? 

—Vamos, tus antepasados nos describieron el Inframundo. Hay 
infinidad de textos que mencionan el Infierno, pero ninguno con la 
precisión y el simbolismo del de Dante. ¿Y si de verdad estuvo ahí? ¿Y 
si no fue el único que viajó a través del Infierno? Tenemos que hacer 
el ritual de Abigail. Se lo debemos. El grimorio nos ha encontrado 
para esa tarea. 

—¿Viajar al Infierno? ¿Estáis locos? No contéis conmigo para eso. 

—No sé, Bruno —dijo Séptimo—. Si funciona, sería una pasada de 
descubrimiento. Cambiaría la perspectiva desde la que vivimos. ¿No te 
gustaría formar parte de eso? 

—Solo puede hacerlo uno —aclaró Octavo a Quinto antes de que 
respondiera—. Uno de nosotros tendría que ser el que se preste a ser 
el viajero y probar si el ritual funciona. Los demás solo seríamos una 


especie de soporte energético, o así lo he entendido. 

Las cabezas giraron a un lado y a otro, como si estuvieran a punto 
de ser seleccionados para la guillotina o para el honor más elevado de 
una sociedad tribal. Había miedo en sus ojos, pero también cierta 
curiosidad. 

—No tenemos que decidirlo ahora —añadió Cuarto para calmar las 
aguas—. Por favor, pensadlo. Si funciona, quien lo haga habrá estado 
allí de donde nadie ha vuelto para contarlo. O casi nadie, si Dante está 
en lo cierto. Será especial en el mundo, en este círculo... y en mi 
corazón. 

Elia no necesitaba ningún adorno más para su discurso, ni siquiera 
un gesto que eliminara toda la ambigiiedad. Cualquiera de los allí 
presentes estaba de sobra preparado para leer entre líneas, llevaban 
veintiuna semanas haciéndolo. 

Aquel a quien ya había escogido secretamente, también. 

—No os vayáis aún —dijo de nuevo—. Abigail Quiroga perdió su 
sitio en este mundo. Démosle uno en nuestro círculo como símbolo del 
ser especial que era, como todos nosotros lo somos. ¡Que reine en el 
sexto círculo! 

El primer asentimiento fue de Octavo. El resto se unió con gestos 
lentos al principio; luego el entusiasmo de Cuarto se contagió. Se 
tomaron de las manos y cerraron los ojos en una invocación velada 
que no se había consensuado en voz alta, pero que parecía natural. 
Espontánea. Honesta. 

Y hablaron por si las almas condenadas escuchaban: 

— Abigail Quiroga, representas el sexto círculo del Infierno, y a él te 
debes. Este círculo es el de los herejes. Nadie más puede ocupar tu 
lugar. Como en el mundo, en este club, eres especial y única. Todo lo 
que suceda, acción o palabra, dentro del décimo círculo que 
conformamos es confidencial y no abandonará estas paredes, bajo 
pena de expulsión. 

Cuarto abrió los ojos antes que nadie y observó el aquelarre, su 
disposición, la solemnidad en sus rostros. Fijó la mirada en Octavo, 
que abrió los ojos en ese momento, dirigiendo todo su cuerpo hacia 
ella, y asintió con seriedad. Elia, en cambio, sonrió. 


Al fin. 
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No quiso tentar a la suerte, así que esperó en la puerta del aula en la 
que el profesor Villar terminaba una clase de Literatura española de la 
Edad Media. Lo abordó con una urgencia inusual en ella que también 
le resultó inesperada al profesor, a juzgar por su genuina cara de 
sorpresa. 

—Profesor, ¿tiene un momento? 

—¿Pasa algo, Gara? 

Ella se percató de su tono serio e hizo un esfuerzo por relajarlo. 

—Tengo una pregunta rápida y no sabía si estaría en el despacho. 

—Claro, tengo una clase dentro de media hora y pensaba tomarme 
un café. ¿Me acompañas? 

Alargar la consulta no formaba parte de sus planes. Cuando tenía 
aquellos impulsos movidos por la intuición necesitaba inmediatez. La 
paciencia no era una de sus virtudes. Aun así, aceptó la invitación. El 
profesor se pidió un par de tostadas de jamón, tomate y aceite y un 
café muy cargado, mientras que Gara optó por su habitual té. 

—Creía que estabas interesada en el siglo diecinueve —comentó el 
profesor mientras devoraba el desayuno y se limpiaba el bigote canoso 
lleno de aceite—. Discúlpame, pero tengo un descanso corto y no me 
ha dado tiempo de comer nada. Estos horarios acabarán conmigo. 

—Bueno, aún estoy configurando el tema. Dante es, sin duda, muy 
interesante, pero ya ha sido investigado muchas veces en todo el 
mundo. Quizá usted sepa referirme algún trabajo sobre él... Sobre 
todo acerca de su simbolismo, qué hay detrás de una obra como la 
Divina Comedia, qué lo inspiró. Algo más interesante que un montón 
de suposiciones puramente académicas. Es una obra compleja; tiene 
que haber algo más. 

—Es un autor tan misterioso y su obra tiene tantas interpretaciones, 
que, por supuesto, ha llamado la atención de muchos estudiosos a lo 
largo de los siglos. No sé si podrías sacarle algo más de jugo. A lo 
mejor, si encuentras una perspectiva interesante que no se haya 
tocado todavía... —El profesor levantó su aceitoso dedo índice—. 


Imagino que conoces el estudio preliminar que hizo Jorge Luis Borges. 
Podrías empezar por ahí para situarte. Existe alguna tesis que 
investiga su posible influencia en obras castellanas de los siglos quince 
y dieciséis. 

—¿Y qué hay de la parte esotérica? —La pregunta de Gara se 
tradujo en una expresión de extrañeza en el rostro del profesor—. Me 
refiero a que ya se conoce su importancia literaria, pero me gustaría ir 
más allá. Teorías conspiranoicas, posibles significados ocultos, quizá 
alguna relación con la masonería. 

Gara ignoraba si había dado en el clavo con alguno de los ejemplos, 
pero necesitaba ser precisa para no pasarse horas leyendo sobre 
sesudos análisis literarios de una obra diseccionada hasta la saciedad 
por los eruditos. 

—Ten cuidado con elaborar una tesis basada más en suspicacias y 
supersticiones que en lo académico. 

—Lo tendré en cuenta. 

—De acuerdo. En ese caso, ¿te suena el nombre de René Guénon? — 
Ante la falta de respuesta, prosiguió—: Fue un filósofo francés del 
siglo diecinueve que se empeñó en divulgar las tradiciones 
espirituales. Un flipado de la metafísica, como decís vosotros ahora. 
Su obra influyó en muchos autores, entre los que estaba André Breton, 
el precursor de la escritura automática. —Gara aguantó la inercia de 
soltar un suspiro de asombro. Los puntos del mapa se iban uniendo y 
formando un camino—. Escribió bastante sobre religiones, metafísica 
y sociedades iniciáticas. Seguramente era masón. El caso es que 
analizó la obra de Dante desde un punto de vista simbólico. 

—¿La biblioteca de la universidad tiene algo de Guénon? 

—Estoy seguro —respondió mientras masticaba el último bocado—. 
Echa un vistazo en la de la facultad, y si no, probablemente esté en la 
municipal. Hay unas cuantas librerías que tienen tomos antiguos. 
Puede que también te puedan ayudar. 

—Probaré en esta, ya que ando por aquí. 

Gara se bebió su té de una sentada. 

—Ah, dudo que haya una mejor sensación que la satisfacción de 
haber comido. —Se tocó la panza, lo único abultado en un cuerpo 


esquelético—. Quizá la de una buena siesta, pero para eso tendré que 
jubilarme. 

—Debo irme. Le agradezco mucho la información. Estaba algo... 
atascada. 

Gara hizo amago de levantarse. 

—Espero que tengas el artículo a tiempo. No quiero agobiarte, pero 
ahora mismo es la prioridad. 

—No se preocupe. Estará listo. 

El profesor pareció aceptar su compromiso verbal. Gara abandonó la 
cafetería con premura e hizo las pesquisas pertinentes para localizar 
alguno de los trabajos del tal René Guénon. Agradeció que todo 
pudiera consultarse de forma digital para ahorrarse unas horas de 
búsqueda. La curiosa conexión entre la aparición de aquella obra 
clásica, su interés previo por el siglo xix y la reciente incursión en el 
espiritismo conformaron una Santa Trinidad en forma de señal que le 
resultó difícil de ignorar. El número tres era una cifra sagrada y 
plagada de simbolismo a lo largo de la historia. El escepticismo y la 
razón a los que tanto se había aferrado empezaban a tambalearse. 

Ninguna de las bibliotecas de la universidad poseía un ejemplar de 
los libros de Guénon y en la municipal solo encontró los relacionados 
con la metafísica y la filosofía, así que optó por la última sugerencia 
del profesor. No fue complicado dar con una librería que lo vendiera. 
Adquirió el libro y entró en una cafetería algo concurrida. Se sentó a 
una mesa del fondo, sacó un lápiz y decidió que aquel ejemplar se 
había ganado el privilegio de ser la edición anotada. 

Se trataba de un libro pequeño y corto, pero extremadamente 
sesudo. Constituía una divagación sobre la conexión dantesca con la 
masonería, la Orden de los Templarios y algunas de las religiones 
mayoritarias de Oriente. De hecho, Gara llegó a dudar de su propia 
capacidad para comprender nada, pues las teorías metafísicas y 
esotéricas y las referencias a las historias de los masones eran 
enrevesadas. Aun así, algunos pasajes llamaron su atención. En 
particular un verso al que hacía referencia: 


Oh, hombres que no podéis ver el sentido de esta Canzone, no la rechacéis; 


prestad atención, más bien. 


Guénon estaba convencido de que Dante había dejado un rastro de 
pistas para aquellos capaces de localizarlas, como él, y que las había 
ocultado en su Divina Comedia para evitar acusaciones de herejía. Pero 
el tiro le había salido por la culata. Daba muestra de las perfectas 
similitudes con los Infiernos descritos por algunas obras pertenecientes 
al islam y al hinduismo, que no habrían podido llegar a manos de 
Dante por su lejanía en el espacio y el tiempo. Por lo tanto, la 
conclusión era clara: si diferentes mentes ilustradas habían dado 
cuenta del Infierno de la misma forma, este era tan real como ellos 
mismos; y habían dejado un mapa para que los más inteligentes dieran 
con él. 

Una mezcla de entusiasmo y terror luchaba en el fuero interno de 
Gara. Si la teoría de Elia, y, al parecer, de unos cuantos estudiosos 
más, era cierta, la confirmación de la existencia del Infierno supondría 
una revolución en todos los sentidos para la humanidad. Afectaría a 
todas las parcelas de la vida de maneras impredecibles y, teniendo en 
cuenta nuestro historial como especie, probablemente las 
consecuencias fueran catastróficas. 

Por otro lado, la ausencia de Elena continuaba formando un río de 
sangre fresca y, si no detenía la hemorragia, acabaría internada en un 
psiquiátrico. 

Agarró el móvil y pulsó en el contacto elegido sin pensárselo dos 
veces. Dio tres tonos antes de que descolgaran con sorpresa. 

—Hola. 

— ¿Tienes un momento? 

—-Claro. —Alberto se excusó con la compañía que tenía cerca—. 
Dime. ¿Cómo estás? 

—Esa es una pregunta difícil de responder. Estoy... que ya es algo. 
¿Y tú? 

—Hago lo que puedo. Decidí tomarme un descanso del trabajo, pero 
sigo en la misma ciudad. Por aquí te echamos de menos. 

Escuchar la melodía de su acento de eses aspiradas y seseo 
constante le recordó a su madre. Gara tomó aire y soltó lo que 


pugnaba por salir hacía tiempo: 

—Necesito saber la verdad. ¿Mi hermana... se suicidó? 

Cada una de las letras de aquel vocablo eran afiladas cuchillas que 
le rasgaron el alma. Hubo unos segundos silenciosos y un suspiro 
ansioso antes de que Alberto respondiera. 

—Ojalá pudiera decirte que sí para que dejaras de atormentarte al 
menos —dijo—. O responderte con un no rotundo, aunque las dos 
cosas supondrían darle vueltas a cómo haberlo impedido. El caso es 
que no lo sé, Gara. Elena no dejó ninguna nota y la autopsia no fue 
concluyente. Había tomado ansiolíticos y aquella carretera no suele 
ser peligrosa, pero los accidentes ocurren. 

—Lo peor es que sé que nunca me lo habría contado —añadió Gara 
—. Si hubiera estado mal, no me lo habría dicho. 

—Para protegerte. 

—Para malcriarme. Elena siempre me vio como un bebé indefenso, 
incapaz. 

—Quería evitarte cualquier sufrimiento. 

—Y, mira, aquí estamos. —El tono de reproche resultó doloroso. 

—Supongo que tendremos que vivir con la incógnita o elegir una 
versión. —Hizo una pausa—. Gara, sabes que no tienes que pasar por 
esto sola. Aunque Elena ya no esté, nosotros seguimos contigo. Yo sigo 
contigo —repitió. 

—Lo sé, pero hay asuntos de los que me tengo que ocupar sola. 
Tengo que dejarte. 

——Cuídate, Gara. Espero que vuelvas algún día a la isla. 

Un «adiós» fue lo único que logró pronunciar. Haberle respondido 
tanto con una afirmación como con una negación habría sido una gran 
mentira. Regresar a Gran Canaria no era una posibilidad en aquel 
momento. Un sabor agridulce se le quedó en la boca y, aunque la 
llamada no le había aclarado nada, sí que indicaba cuál debía ser el 
siguiente paso. 


Miguel había rechazado verse en el Bohemia. En su lugar, se 
encontraron en un bar de la parte baja del Albaicín. Gara tuvo que 
insistirle un poco para que aceptara la cita, pero la revelación de su 


incursión en el sótano el lunes pasado funcionó mejor que cualquier 
chantaje. Cuando llegó, el joven ya estaba sentado en la terraza 
jugando, nervioso, con la pajita y los hielos de su bebida. 

Gara debió de fijarse con demasiado ahínco en la Coca-Cola, a 
juzgar por el comentario de Miguel. 

—No te preocupes. Hoy no tendrás que avisar a mi hermano para 
que me lleve a casa. 

Lo más curioso es que no sonó a reproche, sino a un hecho del que 
se avergonzaba. Ella también se sentó y pidió lo mismo. 

—Si fuiste al Bohemia el lunes, ya sabes más de lo que yo te pueda 
contar. 

—Bueno, tengo muchas preguntas; por ejemplo, por qué no estabas 
allí y, sin embargo, has accedido a hablar conmigo. 

Miguel tamborileaba con los dedos sobre la mesa, visiblemente 
intranquilo. 

—El otro día recibí un manuscrito antiguo en la residencia — 
prosiguió Gara—. Sin remitente ni nada. Y me ha tenido intrigada. 
Después de darle muchas vueltas, finalmente he concluido que todas 
las probabilidades apuntaban a alguien en quien no había pensado. 
Esa persona eres tú, Miguel, y no nos vamos a ir a casa hasta que me 
expliques por qué le robaste el libro a Elia para enviármelo a mí. 

Los golpecitos en la mesa cesaron y se transformaron en un temblor 
en su pierna derecha. Se recolocó en la silla y carraspeó. Gara percibió 
algo más que la habitual tristeza de su mirada. Había miedo en sus 
ojos. 

—¿Crees que es posible lo que Elia propone? 

Gara disparó a matar. No quería perder más tiempo. 

—No lo sé —respondió él casi sin dejarla terminar de formular la 
pregunta—. Antes me daba igual, lo hacía por Santos. Ahora... solo 
pienso en que ojalá sea así, ¿sabes? Para poder echarle en cara lo que 
me hizo. 

—¿Qué está pasando, Miguel? ¿De qué va todo esto? —Sonó 
desesperada y con la voz y la voluntad agotadas—. Dime algo de una 
vez. 


—Quería que lo vieras por ti misma. No me habrías creído si te 


hubiera dicho lo que habían hecho, lo que pretendían hacer. 

—¿Por qué yo? 

—Sabes lo que es perder a alguien. —Miguel bajó la mirada vidriosa 
—. Hagas lo que hagas, lo entenderé. Pero debías decidirlo tú, Gara. 
Los libros nos encuentran, eso te habrán dicho, pero algunos son 
peligrosos. Santos se arriesgó, pero no lo hizo por una buena razón. 
Quizá tú sí. 

No sabía cómo tomarse aquello. Por un lado, la estaban empujando 
a una especie de ritual masónico o ancestral que no ofrecía garantías, 
una propuesta que rezumaba peligro por todos los costados; por otro, 
Miguel había sido una de las pocas personas en mucho tiempo que le 
otorgaba la capacidad de elegir. Sin condescendencia ni actitud 
sobreprotectora. Y la verdad era que Gara deseaba creer en esa ínfima 
posibilidad de contacto con el Más Allá. Lo anhelaba tanto como 
Miguel, aunque él se esforzara más por disimularlo. La rabia y el 
resentimiento por Santos no alcanzaban a ocultar algo más profundo. 

—Nunca te di las gracias —dijo Miguel de repente. 

—«¿Por qué? 

—Por decir que fuiste tú quien había escrito la frase de Agustín de 
Hipona. 

De nuevo, enmudeció un instante. 

—¿Por qué no me hablas claro? 

Miguel tenía los ojos fijos en la mesa, pero hubo una milésima de 
segundo en que dudó. Vaciló y observó con un movimiento rápido, 
casi imperceptible, lo que le rodeaba, y ella lo supo. Había una razón 
para sus frases enigmáticas, las medias verdades, las adivinanzas. 

—No te sientes a salvo... —susurró casi para sí misma, pero él la 
había escuchado y tomó su silencio por una confirmación. 

El encuentro no duró mucho rato. La intuición de Gara la empujaba 
a ser prudente y no presionar más de lo necesario. La posibilidad de 
colocar a Miguel en una situación peligrosa, fuera cual fuera, le 
impedía empujarlo más hacia el precipicio para obligarlo a hablar. 

Pero la desconfianza sobre lo que la rodeaba crecía. 

Existía la opción de marcharse de nuevo, huir como había hecho al 
abandonar la isla, dejar que Granada fuera otro nombre más en su 


lista de fracasos y lugares a los que no volver. La idea le seducía. 
Romper con todo y esconderse en las profundidades de otro sitio, 
quizá inventarse una nueva versión de sí misma que no hubiese 
conocido a Elena, que no hubiera perdido a su madre, que lograra 
enterrar el equipaje que tanto le pesaba. 

Y, de pronto, los pensamientos más lúcidos o estúpidos que jamás 
había tenido hicieron acto de presencia. Eran nubes que invadían con 
su tacto gaseoso la totalidad de su raciocinio. No importaba adónde 
huyera, aquella pesada carga la encontraría. Porque los asuntos sin 
resolver se aferraban al espíritu como un hongo y crecían alimentados 
por la falsa sensación de tranquilidad que da ignorar el dolor. Incluso 
se planteó hablar con su padre y confesar que aquello le sobrepasaba, 
que necesitaba ayuda para continuar, pero si había dos sentimientos 
con semejantes dosis de poder, uno era sin duda el orgullo. 

El otro, la culpa. 

Dejó a Miguel en la terraza y corrió hacia la residencia. Si los que 
compartían tiempo y lugar con ella no le ofrecían respuestas, las 
buscaría en otro siglo. Se apresuró con tanta urgencia que, al entrar, la 
recepcionista le preguntó en un grito si se encontraba bien, pero Gara 
subió las escaleras más aprisa aún. Cuando abrió la puerta de su 
habitación, comprendió que no era la única que necesitaba leer aquel 
grimorio. Todo estaba patas arriba. Los cajones abiertos, el escritorio 
desordenado y la cama deshecha. Concluyó que haberlo escondido 
bajo el colchón ni había sido inteligente ni había funcionado. El 
manuscrito había desaparecido. 

Puso el colchón en su sitio y se dejó caer encima. Entonces recordó 
que había tomado algunas fotos de las páginas del libro, como solía 
hacer con los que eran tan antiguos que nadie podía predecir cuánto 
durarían. Sacó el teléfono y amplió algunas imágenes para leer los 
textos: 


Si supieran que escribo esto, que alguien tan inferior como yo sabe juntar letras. 
Quien tenga este diario en sus manos tiene el poder de hacer justicia. Por 
favor... 


La preocupación de Abigail por su hermana era profunda y genuina, 
tanto que emanaba de sus escritos como un humo contagioso que se 
incrustaba en el corazón. Colocarse en su lugar era inevitable, igual 
que lo hacía con cualquiera de los personajes de las novelas que 
devoraba, solo que en aquella ocasión no se trataba de ficción. La 
crueldad de lo relatado le heló la sangre y un ardor de rabia le nació 
en la boca del estómago. 

Si hubiera un poder al que encomendarse para sanar todos sus 
errores, para salvar a su hermana de un destino fatal, no cabía duda 
de que habría sucumbido también. Entonces abrió uno de los 
esquemas del Infierno de Dante que había encontrado por internet y 
repasó cada círculo minuciosamente. 

Uno a uno. 

Los pecados. 

Las condenas. 

Lo que Elia le estaba pidiendo era la locura más estúpida y peligrosa 
que se había puesto en su camino hasta la fecha. Aun sin el 
conocimiento ni los detalles de las pautas del ritual, sabía que no se 
trataba de algo inocuo. Hasta la hipnosis podía causar un efecto 
psicológico que alteraría su mente durante el resto de su vida. 

Pero había otra cosa que la acompañaría para siempre, aferrada a su 
piel con sus fuertes garras, sin darle tregua, hasta que el peso de su 
condena la aplastara y la dejara inservible. La culpa era la carcoma 
que la pudriría por dentro si no se sacaba su veneno, y no sería capaz 
de hacerlo sin el perdón de Elena. 

Debía descender al Infierno. Solo allí encontraría respuestas. 

Pidió un taxi en recepción y aguardó en la puerta hasta que el 
vehículo blanco se detuvo y el conductor le indicó que subiera. En 
unos minutos que su conciencia no contabilizó, se vio de pie ante la 
puerta del piso de Elia. 

Lo que pretendía era arriesgado, pero no tanto como pasarse una 
vida arrepintiéndose de no haberlo intentado. Llamó y la joven le 
abrió con un rostro de sorpresa. 

—Tengo una propuesta —dijo Gara. 


Círculo VII 
Violencia 


Sesión vigesimosegunda 
13 de febrero de 2023 


Tamborileaba los dedos en mi muslo. No se me ocurría mejor forma 
de incrementar la ansiedad de la espera que establecer como límite el 
final de una reunión. Qué salvajemente estresante era lo incontrolable. 
¿Cómo podían llevar a cabo una sesión como si nada? Si no hubiera 
recibido ayuda de lo que me brindaba la naturaleza, no habría pegado 
ojo la noche anterior. 

Qué pena que Dante considerara violento utilizar ciertas sustancias 
para animar el cuerpo y la mente, o asistir a otros a que también las 
disfrutasen. De todas formas, el séptimo círculo habría estado plagado 
de estrellas del rock. 

—No lo entiendo —decía Quinto—. Por supuesto que si haces un 
pacto con el mismísimo Diablo, acabarás mal. Quien juega con 
fuego... 

—Dudo que Fausto no fuera consciente de eso. 

—¿Puedo, Octavo? —se ofreció Primero—. Me encanta esta historia. 
—Un asentimiento por parte del aludido le dio permiso para 
explicarse—. Hay una gran cantidad de alusiones filosóficas aquí. 

—Madre mía, Leda. Tu español mejora por momentos — 
interrumpió Quinto. 

Cuarto ya lo miraba con hastío, como a un paciente incurable al que 
había que soportar hasta que exhalara el último aliento. 

—Gracias. Estas lecturas me ayudan mucho. El caso es que Fausto 
busca la experiencia. No se siente satisfecho fácilmente. Participa en 
un montón de ritos, como la noche de Walpurgis, seduce a quien no 
debe, mata y todo eso. Es un hombre infeliz. ¿No es así en la mayoría 
de nosotros? 

—El ser humano está eternamente insatisfecho —admitió Octavo—. 
Por eso algunos se tiran desde un balcón a la piscina del hotel, en 


busca de nuevas emociones. ¿Planteas que es algo inevitable, que 
estamos condenados? 

—A ser infelices, probablemente. Fíjate, él tiene la sabiduría y el 
conocimiento, pero no son suficientes. No conoce los placeres de la 
vida. 

—No hemos venido a este mundo a sufrir ni a pasarnos el día 
estudiando. Llevo diciéndolo desde el principio. Fausto me da la razón 
—bromeó Quinto. 

—También se refiere a lo carnal... 

—Y sabíamos que tú te darías cuenta, Segundo. 

Hasta el propio susodicho arrugó el ceño con muy poca credibilidad 
ante mi comentario. Sus pasatiempos eran vox populi. 

—¿Quién se atrevería? —Cuarto posó su mirada en cada uno de los 
miembros sentados en círculo—. ¿Quién de vosotros haría un pacto 
con el Diablo? 

—Depende de para qué... —respondí. 

—Para lo que tú quieras —aclaró Primero—. Es el Señor de las 
Tinieblas. Tiene el poder de concederte todo lo que desees. 

—Sí, pero por un precio. 

Era la primera vez en toda la sesión que Tercero pronunciaba una 
palabra, y lo que dijo al menos dio que pensar a un par de los 
presentes, que apoyaron la cabeza en las manos y guardaron un 
silencio reflexivo. 

—Precisamente en eso consisten los pactos —apuntó Cuarto con 
cierto desdén—. Te cambio la pregunta, si lo prefieres. ¿Qué precio 
estarías dispuesto a pagar por conseguir aquello que más deseas? 

—Hay cosas que no se venden. 

—Vamos, Tercero. Todos tenemos un precio —le apreté. No me caía 
mal, pero estaba un poco cansado de tanta máscara—. No te hagas el 
digno. 

—Eso, Tercero. —Cuarto se deleitó pronunciando su apodo, como si 
generara un ronroneo siniestro más que una palabra—. Baja a la 
Tierra, con los humanos. Sé un pecador como todos nosotros. 

El cruce de miradas se tornó un lenguaje tácito que, aunque solo 
ellos fueran capaces de comprender, rezumaba tensión con cada 


pestañeo. Me divertía su intento disimulado de pelea. 

—«¿Esa es tu forma de admitir que le venderías tu alma al Diablo, 
Elia? 

—Cuarto —corrigió con evidente fastidio—. Si me concediera lo que 
más deseo, probablemente. Soy tan corruptible como cualquier 
humano. 

—Pues ahí tenéis a vuestro Fausto. Espero que el premio merezca la 
pena de una condena eterna. 

—Bueno, Fausto también quiere la eterna juventud y la verdad es 
que yo no sé si querría vivir para siempre —dijo Segundo para rebajar 
la tensión—. Debe de ser agotador... 

Aquella aseveración abrió la veda para una discusión sobre los pros 
y los contras de la inmortalidad, en la que tanto Octavo como Primero 
demostraron sus conocimientos filosóficos e históricos, y obligaron al 
resto a posicionarse en uno u otro bando. En cierto modo, lo encontré 
entretenido, una agradable forma de empujar hacia el fondo de mi 
mente lo que me provocaba impaciencia. 

Había sido complicado conseguir la sustancia que me había 
solicitado Cuarto. La belladona no se cultivaba demasiado por estas 
latitudes, pero de algo me servían mis contactos en los bajos fondos, 
esos que a veces me proporcionaban otras sustancias con las que 
regalarle un descanso a un cerebro saboteador. 

Mi cabeza era la de un artista. Solo cabían dos opciones para que se 
detuviera: distraerla con las musas u obligarla por las malas con la 
química. 

Cuando ya llevábamos cuarenta y cinco minutos charlando sobre 
Goethe, su compleja obra y las posibilidades de un trato con Lucifer, y 
se habían lanzado suficientes pullas entre Cuarto y Tercero, opté por 
finalizar mi participación. En una inteligente jugada, las 
intervenciones decayeron y la sesión se dio por terminada con la 
conclusión de que también aquella lectura constituía una prueba de 
que el Infierno era a la vez una amenaza y una tentación. Los 
humanos poseíamos toda una vida para decidir si sucumbíamos a una 
categoría o a otra. 

Me encantaba esa idea de dar un paso más allá. 


—¿Podemos hablar de lo importante, por favor? —pregunté con 
ímpetu. 

—¿Lo tienes, Genio? —dijo Elia. 

—La duda ofende. 

—-¿En serio seguís con la idea del ritual? 

—No tienes que participar si no quieres, Miguel —aclaró Elia. 

—Eso te encantaría, ¿verdad? 

—Vale, las peleas luego, que nos van a echar de aquí en breve. — 
Saqué una bolsita de tela con unas hierbas—. La dosis tiene que ser 
baja, si no queremos tener un disgusto. 

—¿De verdad que es la misma planta que usó Julieta para hacerse la 
muerta? 

—En teoría, debió serlo —le contestó Uri a Bruno—. Se supone que 
eso ralentiza el latido del corazón hasta que es imperceptible. 

—No quiero saber nada de esto. No contéis conmigo. 

Miguel salió con un sonoro portazo sin dar opción a réplica. Leda se 
quedó paralizada un instante y chascó la lengua. 

—¿Y si tiene razón? 

—Ni caso. Es un cobarde. 

—Está en su derecho —apuntó Bruno a Elia. 

—¿Cómo de peligroso es esto? 

—No, Santos —se quejó Elia—. No te dejes contagiar por su miedo 
tú también. 

—No estoy asustado. Solo quiero saber los riesgos. 

Recibí una mirada de súplica por parte de Elia y actué en 
consecuencia. Había que seguir adelante a toda costa. Nuestra gesta, si 
era cierta, nos haría tan inmortales como a los héroes griegos. 

—Solo tienes que tomar un poco, lo suficiente para simular tu 
muerte. No vamos a dejar que te pase nada. —Me acerqué al oído de 
Santos—: Elia no lo permitiría. 


Círculo VIII 
Fraude 


Sesión extraordinaria 
22 de febrero de 2023 


—¿Qué hacemos aquí, Uri? Podríamos haber quedado en la 
cafetería —dijo Santos. 

—Lo que vamos a hablar es confidencial —contesté mientras giraba 
la llave en la cerradura. 

Entré primero. Me resultó extraño estar ahí un miércoles por la 
noche. El piano no sonaba, como cada lunes, para dejar espacio a las 
preguntas y las respuestas del concurso de Trivial que solían organizar 
en el Bohemia. Eso los mantendría ocupados y el amigo de Genio no 
nos daría problemas ni nos apremiaría por demorarnos un rato. 

—Supongo que Elia ya te ha ido con el cuento... Siempre envía a 
otro a luchar sus batallas. 

Santos permaneció de pie junto a la puerta con las manos en los 
bolsillos de sus estrechos vaqueros grises. Era consciente del poder 
que ejercía mi veteranía y del peso que les proporcionaba a mis 
argumentos. El lado bueno de ser el mayor de los siete. 

—Me ha contado que tienes dudas, eso es cierto. Pero la idea de 
venir a hablar contigo ha sido mía. Esto no es una sesión, ¿vale? No 
del todo. Aun así, tengo que asegurarme de que lo que digamos no 
salga de aquí. ¿Puedo confiar en ti? —Santos asintió despacio—. 
Escucha, cuando encontré el grimorio no me lo podía creer. He 
contado esa leyenda tantas veces que para mí es como una oración, 
uno de los temas que te aprendes para un examen y ya está. Hay 
tantas versiones de mitos y cuentos rondando por ahí, que 
posiblemente la mayoría sean tergiversaciones con un mínimo poso de 
realidad. Pero resulta que el manuscrito existe. No ha sido una 
coincidencia. Llevo mucho tiempo prestando atención, siguiendo 
indicios, pateándome esta ciudad y algunos pueblos de la provincia. Y 
todo este tiempo ha estado escondido bajo nuestros pies. 


—¿A qué te refieres? 

—Hay unas galerías bajo el Gran Capitán que están llenas de tesoros 
escritos siglos atrás. Dudo que nadie haya sido capaz de investigar 
cada uno de esos tomos. Ni siquiera puedo confirmar que sepan de su 
existencia. Y si lo saben, guardan el secreto como si fuera el Santo 
Grial. 

—Tal vez deberías ser un buen profesional y contar que lo has 
encontrado. ¿No quieres que se conserven todos esos libros? 

—Fue lo primero que pensé. Todos esos retales de la historia ahí 
abajo, solitarios y olvidados... Pero ¿te imaginas lo que harían con un 
manual de brujería del siglo quince? ¿Crees que no nos ocultan otros 
libros prohibidos? Tomos que, probablemente, cambiarían nuestra 
perspectiva del mundo. 

—No te hacía un adepto de las conspiraciones. 

Santos se relajó un poco, bajó los hombros y dio un par de pasos 
para aproximarse a mí. Yo caminaba de un lado a otro como si diera 
una de mis charlas. Me fascinaba la oportunidad que teníamos 
enfrente: la entrada a un parque de atracciones por el que muchos 
eruditos matarían. No estaba dispuesto a quedarme fuera. De eso 
nada. Mi labia, tan apreciada en múltiples esferas comerciales y de la 
vida cotidiana, me sería terriblemente útil, aunque Dante no estuviera 
orgulloso de mí y me condenara, de seguro, al propio círculo que 
representaba. Pero hasta el bebé más inocente manipula con su llanto 
para conseguir lo que desea. 

—No lo soy, pero tampoco soy un ingenuo. —Me recoloqué las 
gafas e hice una pausa—. Recuerda la última sesión. 

—Hablamos sobre vampiros. ¿Qué pasa? 

—No, hablamos sobre el vampiro. Drácula es un maravilloso 
ejemplo de lo que la superstición y el miedo a lo desconocido, a lo 
sobrenatural, causan en las personas. De forma individual aún 
conservamos algo de inteligencia, pero la masa es estúpida. 

—Men in black. ¿Y qué? 

—En realidad, la idea viene de un pensamiento anterior que expresó 
Albert Einstein, pero con que entiendas el concepto, me vale. Lo que 
quiero decir es que, a pesar del entusiasmo de Elia, puede que no 


salga nada de todo esto. Que continúe siendo eso, una leyenda que 
contar a los turistas. Quizá lo que ocurrió con aquellas hermanas fuera 
producto de la superstición y la misoginia. Una campesina que sabía 
leer y escribir y una niña albina. Un cóctel letal para la época. 

—Elia está empeñada en que, si descubrimos que el Infierno es real, 
podremos enmendar tantas injusticias. —Negó con la cabeza con 
incredulidad—. A veces creo que Miguel tiene razón y se ha vuelto 
loca. Y otras, me fascina su pasión por ser la abogada de las causas 
perdidas. 

En aquel momento quise sacudirle su ingenuidad, pero me servía 
que pensara que aquel era el verdadero motivo de Elia. 

—Entonces entenderás que no se dará por vencida. Al menos, no 
hasta que compruebe que es todo un cuento. Solo tienes que fingir 
durante un rato, serás el vampiro, un no-muerto que lo parece, y 
después todo habrá acabado, y Elia... tendrá que conformarse con la 
aburrida realidad, pero tú habrás escalado un peldaño. 

Santos suspiró, dubitativo, y me imitó en un corto paseo por una 
reducida distancia de la sala. Sabía que aún no se había dado por 
vencido. Tendría que sacar toda mi artillería para contrarrestar la 
perseverante labor que había hecho Miguel. 

—Para Van Helsing, la verdad del ser humano puede encontrarse en 
sus escritos, igual que para otros estaría en la naturaleza o en las 
matemáticas. De hecho, cree conocer a Mina solo por haber leído su 
diario. —Santos alzó la vista para prestarle atención—. Eso es justo lo 
que le sucede a Elia. Quiere creer que es posible y, mientras no lo 
intente, la diferencia entre la superstición y lo real se reduce a una 
opinión personal. 

—¿Y tú qué piensas? Miguel cree que me dan miedo esas hierbas 
que tengo que tomarme, pero no es eso lo que me mantiene inquieto. 

—Te escucho. 

—¿Qué pasará, Uri? ¿Qué hará Elia si todo es mentira? ¿Se rendirá? 
Aunque quizá lo que más me aterre sea qué haremos todos si lo que 
escribió esa niña es cierto, si el Infierno es tangible y todo lo que 
hemos leído es real. —Resopló con asombro—. Ni siquiera me puedo 
creer que esté considerando la posibilidad de que todo esto tenga 


sentido. A lo mejor el loco soy yo... 

Percibía a un joven asustado y me sorprendí de ver aquella imagen 
de Santos, un tipo apuesto y de apariencia dura de quien suponía que 
había sufrido poco en su corta vida. Entonces comprendí que 
necesitaba utilizar un arma bastante más poderosa si quería lograr un 
compromiso por su parte de no arruinar el plan establecido. 

Y la usé, con la misma lucha contra mi conciencia que el Drácula al 
que apelaba se bebía la sangre de sus enemigos. 

—Miguel solo intenta proteger tu secreto. —Santos fue incapaz de 
esconder una expresión de desconcierto que no hacía sino confirmar lo 
que no se había pronunciado aún—. No te preocupes. No tengo 
intención de decir nada. Tus preferencias sexuales no son asunto mío. 
Pero una de esas dos personas acabará traicionada y ambos sabemos 
que sus reacciones no serán iguales. 

Santos tragó saliva y, aunque tomé el gesto como la confirmación de 
que había comprendido mi velada explicación, no canté victoria 
todavía. 

—Elia no haría eso... 

—Solo intento que sopeses las consecuencias de todo. Elia tiene 
buenas intenciones, pero es impulsiva. No puedo asegurarte que... 

—Tenéis que marcharos. —La forma súbita en que el camarero del 
Bohemia abrió la puerta nos sobresaltó—. Mi jefe llegará en veinte 
minutos. Y procurad que la gente no se dé cuenta de dónde salís. 
Coged alguna caja de botellas o algo así. 

Sin esperar respuesta, el camarero se dio media vuelta y se fue. El 
chirrido de la madera al subir corroboraba su urgencia. 

Agarré una caja de botellines de cerveza que me quedaba cerca y 
me dirigí a la salida. 

—Espero que tomes la decisión correcta. 

Era consciente de que me la jugaba a una carta envuelta en un farol, 
pero si algo había aprendido de la historia y de mi trabajo como guía 
era que para conseguir que los hechos, reales o ficticios, calaran solo 
era necesario manejar bien el lenguaje. 

Me deslicé hacia la oscuridad como una esbelta sombra. Santos 
permanecería en vela toda la noche, hipnotizado con las semillas de 


los pensamientos que había plantado en su maleable mente. 
Una Lucy Westenra más de un astuto vampiro. 
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Una inspiración profunda y lenta. 

Retuvo el aire en los pulmones tanto como pudo y luego lo soltó 
despacio. La teoría decía que durante la meditación debía procurar 
que los pensamientos pasaran de largo, reconocerlos y no esforzarse 
por mantener una mente en blanco, a diferencia de la creencia 
popular. Saludarlos igual que a un transeúnte conocido, sin detenerse 
a charlar con ellos. 

Lo intentaba, pero lo único que resurgía de las entrañas del 
subconsciente eran retazos de la conversación de la noche anterior con 
Elia. 

—No sé qué estoy haciendo aquí —le dijo en cuanto le abrió la 
puerta de su piso. 

Elia, ya en pijama, la invitó a pasar. La tenue luz de una lamparita 
en la esquina del salón constituía la única fuente de iluminación. No 
se había planteado que hubiera alguien más allí o que el reloj diera ya 
más de las doce. 

—Leda se ha ido a dormir hace rato. 

Aquella fue la señal de la posibilidad de una conversación para la 
que no se había preparado. Gara no paraba de dar vueltas de un lado 
a otro del salón. A veces murmuraba algo para sí misma. 

—Todo lo que se me pasa por la cabeza suena a locura —habló al 
fin, cubriéndose la cara con las manos—. Necesito saber y, a la vez, no 
sé si quiero. No puedo vivir con la incógnita de si mi hermana... —se 
detuvo y enseguida desechó la opción de continuar omitiendo la 
dichosa palabra— se suicidó o solo fue un accidente. La policía no 
confirma nada. No dejó ninguna nota. ¿Qué otra forma existe de poder 
averiguarlo? 

—Siéntate, por favor. —Elia señaló con suavidad un lado del sofá y 
ella obedeció. Al dejarse caer, se le escapó un suspiro—. A veces se 
nos presenta la oportunidad que llevábamos tiempo buscando y eso da 
mucho miedo. Es una especie de vértigo. Tienes ganas de asomarte a 
admirar las vistas desde todo lo alto, pero sabes que existe la 


posibilidad de tropezar y caer. Lo sé, Gara. Pero también sé que 
estuvimos muy cerca la última vez y que, si lo conseguimos, habremos 
logrado algo asombroso que puede cambiar la vida de muchas 
personas. Lo que les pasó a las hermanas Quiroga no fue justo. No 
merecen vivir una eternidad atrapadas en un lugar así, si es que existe. 

Ninguna lo confirmó en voz alta, pero compartían la duda de que 
así fuera. Quizá por todas esas veces que había soñado con que el 
mundo de ficción creado por un autor no se tratara de eso, de un 
fugaz sueño. 

—¿Qué sois? ¿De qué va todo esto? 

Elia hizo un amago de hablar, pero se arrepintió. 

—Cuéntame la verdad o salgo por esa puerta y no vuelves a verme 
nunca más — insistió Gara, que, a pesar de su todavía reticencia a 
dejarse llevar por los planteamientos que la rondaban, había rozado el 
límite de su paciencia en otros asuntos. Ya no podía tantear con 
delicadeza o rendirse a la pereza ansiosa de un conflicto. Se trataba de 
pasar un mal rato o de vivirlo el resto de su vida. 

—Nos conocimos a intervalos —comenzó a relatar Elia tras un 
suspiro. Sus ojos se perdían en el baúl de sus recuerdos—. Cuando te 
topas con un libro que te toca de una forma especial, de forma 
individual, como si fuera una cita a ciegas en la que todo sale 
sospechosamente bien... Cuando eso sucede es maravilloso. Pero si 
ocurre con diferentes personas a la vez, solo puede calificarse de 
mágico. Y eso fue lo que nos pasó. Dante y su Divina Comedia entraron 
en nuestras vidas casi al mismo tiempo. Aquello no podía ser una 
casualidad. 

—AsÍ que solo se trata de un club de lectura. 

—Es solo eso y a la vez mucho más. —La pasión de Elia exudaba de 
su propio cuerpo—. Queríamos explorar sin límites, decir lo que nos 
viniera en gana sobre los textos, olvidarnos del corsé de lo puramente 
académico. Formar parte del propio libro. Por eso formamos El 
décimo círculo. Al menos, al principio. Luego, cuanto más leíamos y 
estudiábamos los textos, más posible nos parecía la realidad que 
ocultaban. 

Gara se humedeció los labios y bajó la mirada. 


—¿Qué le ocurrió a Santos? 

—Miguel no fue el único que sufrió con su muerte. Santos era 
nuestro amigo. Por supuesto que no queríamos que le sucediera nada. 
—Se encogió de hombros y negó con la cabeza—. No sabemos qué fue 
lo que pasó exactamente. Genio midió la dosis con cuidado, pero él 
insistió en asegurarse de que entraría en trance. —Elia necesitó una 
pausa, durante la que tragó saliva y cerró los ojos un instante—. La 
policía lo declaró un suicidio. Estábamos aterrados. Podrían habernos 
acusado de homicidio... 

—¿Y Leda? 

Elia enarcó las cejas, sorprendida de que esa información estuviera 
en posesión de Gara. 

—La mezcló con otras sustancias. Nosotros no lo sabíamos — 
respondió—. De todas formas, no estábamos al completo. Leda se 
ofreció. Para ella sería una hazaña por encima de lo que cualquier 
filósofo haya conseguido en la historia de la humanidad, ¿no lo 
comprendes? 

—¿Tengo que tomar eso yo también? 

Elia inspiró un poco de aire. Su semblante se volvió serio, casi 
académico. 

—Hemos estudiado el manuscrito con toda la precisión que nos 
permite su estado y parece ser que, para lograr situarse en la 
frecuencia adecuada, el espíritu de la persona en cuestión debe estar 
en sintonía con la dimensión a la que viaja y con quienes se 
encuentran en ella. 

Gara arrugó la frente, confusa. 

—Significa que hay que tener una experiencia cercana a la muerte 
—le aclaró Elia con toda la delicadeza de la que pudo hacer acopio—. 
La belladona es una planta que puede simular ese estado. Baja las 
pulsaciones hasta un nivel casi imperceptible. 

—¿Tengo que morir? —La luz de una revelación pareció encenderse 
en el rostro de Gara—. Por eso no quisisteis hacerlo ninguno de 
vosotros. Obligasteis a Santos, aunque sabíais lo peligroso que podía 
ser. 

—¡No! ¡Te equivocas! Santos quería hacerlo. Era ese tipo de 


persona, ¿sabes? Necesitaba retos, emoción, no se conformaba con una 
rutina segura. Uri y yo habíamos estado estudiando todo lo 
relacionado con el tema. Era más seguro si nos quedábamos a vigilar 
que todo marchara bien. 

—Por supuesto... Y ahora me toca a mí, ¿no? Soy otra de vuestras 
cobayas. 

—En absoluto, y me duele que pienses así. —Elia se giró hacia ella, 
le tomó las manos y clavó sus penetrantes ojos verde avellana en sus 
pupilas—. Tú posees algo especial. Una conexión que va más allá de lo 
terrenal, la que da el dolor compartido. Abigail y tú habéis perdido 
una hermana y haríais lo que fuera por recuperarla. Ese vínculo es 
más fuerte del que se pueda crear con cualquier conjuro. Por eso te 
busca a ti. El manuscrito. 

—¿De qué estamos hablando? Por Dios.... —Gara sacudió la cabeza 
para ver si así se libraba también del impulso interior que anhelaba 
aceptar el trato. 

—En el fondo sabes que esta es la única oportunidad que tienes para 
descubrir qué le ocurrió a Elena. Pero eso no es lo que te frena, ni 
tampoco la posibilidad de morir en el intento. No. Lo que te da miedo 
es encontrarla en el Infierno y regresar sin su perdón. 

El recuerdo de esa frase, ya para siempre grabada en el núcleo de su 
ser, le entrecortó la respiración. Allí, en su habitación de la residencia 
del Carmen de la Victoria, que ya se había erigido a la vez en un 
refugio y una prisión donde la perseguían sus temores y sus traumas 
enquistados. Apretó los dientes mientras se concentraba en permitir 
que saliera el pensamiento sin que le removiera todo su fuero interno 
igual que un tsunami. Pero cada palabra se abrió paso rasgando los 
tejidos de su alma. Acalló un amago de llanto y regresó al recuerdo. 

—Podemos ayudarte, Gara —insistió Elia, esta vez con las manos en 
sus hombros—. Si sigues las instrucciones, no tiene que ocurrirte nada. 
Confía en mí. 

—¿Por qué iba a hacerlo? —La pregunta de Gara iba más dirigida a 
sí misma. 

Elia se detuvo y tomó aire. 

—Tienes miedo —le dijo. 


—La sola idea de que ese lugar sea real... 

—Lo es —la cortó tajante—. ¿No te das cuenta, Gara? ¿Acaso crees 
que la vida en este mundo sería mucho más terrible si confirmaras que 
Dante tenía razón? ¿Es eso posible? —Elia se giró indignada, centrada 
en su discurso—. Por favor, no seas ingenua. Fíjate en el sufrimiento 
que hay por todas partes. La maldad, la violencia y la mezquindad no 
se encuentran en un lugar etéreo en la imaginación de un poeta, sino 
aquí mismo. ¡Este es el décimo círculo! 

Gara negó con la cabeza. No quería aferrarse a una visión tan 
pesimista del mundo. ¿Cómo podría continuar con su vida si sucumbía 
al sinsentido? 

—En el fondo, más allá de tu necesidad humana de bondad, sabes 
que tengo razón. —Elia se aproximó a ella de nuevo y la miró con 
firmeza—. ¿Quieres saber por qué vas a hacerlo? Porque la otra 
alternativa es una existencia de incertidumbre, dudas y una herida que 
jamás sanará. 

Quiso levantarse sin replicar una palabra más, atravesar el hueco de 
la puerta y cerrar la conversación con un portazo cuyo eco resonara 
para la eternidad en aquel piso. Se imaginó arrancándose de las 
entrañas la gran pregunta que la tenía secuestrada. Después quemaría 
los restos en una hoguera bajo la luz de la luna y los enterraría en una 
zona yerma donde nada pudiese germinar, y al fin sería libre. Lo 
zanjaría todo expulsando por completo el dolor en un grito desolado. 
Así quedaría limpia del vacío de la ignorancia, de los porqués de 
madrugada, de las conjeturas. 

Pero no lo hizo. 

Se quedó sentada en el sofá con una palabra mordida entre los 
dientes a la que sabía que debía dejar escapar. 

Porque tal vez con el tiempo pudiera acariciar las cicatrices de la 
duda sin que escocieran, pero había otra cosa que no la abandonaría 
nunca. Escarbaría en su alma hasta que el hueco fuera tan grande que 
se la tragara y desapareciera. Quizá enviada a un Infierno real, cruel y 
eterno. 

La culpa. La maldita culpa de lo que pudo haber hecho para evitarlo 
la perseguiría incansable por los recovecos de su psique. 


Por eso aceptó la propuesta y se convirtió en la siguiente voluntaria 
que acudiría a un viaje en busca del Inframundo. Pero si iba a 
arriesgar su salud física y mental en un juego diabólico, también 
debían respetar sus condiciones. Lo harían sin demorarse, ahora o 
nunca, y en la fecha que ella misma escogiera. 

Elia no puso impedimentos cuando se lo dijo. Tan solo le insistió en 
que inducir el trance requería de una capacidad de relajación 
profunda y de que siguiera al pie de la letra sus indicaciones. Lo 
segundo lo haría, ya estaba decidido. Lo primero se le antojaba más 
complicado. De ahí que todas sus energías durante las siguientes 
veinticuatro horas estuvieran puestas en dominarse a sí misma y a los 
impulsos de sus miedos. 

Recuperó las lecciones de meditación de años atrás. Lo conseguiría. 
Domesticaría su respiración y, con ella a su impredecible 
subconsciente. Llevaba una hora sentada en el suelo, delante de su 
cama, alternando inspiraciones y espiraciones con un único objetivo 
presente. 

Ya no miraba de reojo la fecha maldita que la acechaba. Para 
demostrarlo, la había rodeado con un círculo rojo en el calendario. Al 
día siguiente, 26 de octubre, se sometería al ritual y acabaría entonces 
con su agonía de una forma u otra. 

«Mañana, Elena, te haré un regalo de cumpleaños que ninguna de 
las dos podremos olvidar». 


Mentiría si dijera que había logrado apaciguar su insomnio por una 
noche, aunque ya tampoco lo pretendía. Fue el amanecer colándose 
por los huecos de la persiana el que le abrió los ojos, pero su cuerpo 
yacía en la cama aún agotado. Permaneció allí tumbada. Su 
respiración era apenas perceptible y no movió ni un músculo. Parecía 
el cadáver de una infeliz criatura que había aterrizado en el asfalto. 

Era el día señalado. Lo sentía como si lo llevase marcado en la 
frente, como una herida abierta e incandescente, en un rojo festivo, y 
conforme se acercaba el momento del ritual, revivía con cada ráfaga 
de corriente eléctrica igual que lo habría hecho el corazón del 
monstruo de Frankenstein. 


Viviría al caer la noche, pero hasta entonces... 

Calmó la anticipación de lo que se avecinaba con recuerdos de 
cumpleaños anteriores. Elena y su molesta costumbre de hacerse la 
despistada para comprobar quién se había olvidado y quién no. La 
petición a su madre de que tocara al piano una canción en particular, 
cada año una distinta y alejada de la anterior. Las ingentes cantidades 
de tarta de queso con mermelada de frambuesa. 

Habría cumplido veintisiete años, qué casualidad tan morbosa, y 
entonces su muerte habría formado parte del club de los veintisiete, 
como Kurt Cobain o Amy Winehouse. Le podría haber otorgado 
glamour, un poco de trágica leyenda y trascendencia, hasta algo 
esotérico. Pero ni siquiera eso. Con el paso del tiempo se olvidarían de 
ella. ¿Seguiría recordando Abigail Quiroga a su hermana aun en el 
Más Allá? Decían que la muerte atrapaba a sus víctimas en un bucle 
temporal, o al menos eso reproducían casi todas las novelas en las que 
se hablaba del tema. Algunas teorías eran tan crueles que afirmaban 
que el fallecido repetía sin cesar el propio día en que había perdido la 
vida. Se imaginó la crueldad de que Elena reviviera el ahogamiento en 
el coche una y otra vez. 

Entonces Gara se extrañó. Aquella noche precisamente no había 
tenido su recurrente pesadilla. En el teléfono móvil flotaba un mensaje 
en el que Elia confirmaba que todo estaba listo. Eso significaba que 
habían conseguido los ingredientes del rito, incluida la sustancia que 
la colocaría entre el mundo terrenal y el etéreo. Aquello le aceleró las 
pulsaciones y le bloqueó la garganta un instante. Pensó en las largas 
horas que quedaban hasta la cita en la casa de Elia, el lugar escogido, 
y se percató del temblor de su ojo izquierdo. 

Entonces decidió levantarse en busca de su cuaderno azul. El Santo 
Grial. La tabla de salvación a la que se aferraba cuando la marea subía 
y las olas se mecían violentas. Pero esta vez no pretendía releer las 
andanzas del pasado, los cuentos que le había dejado Elena, las 
crónicas de momentos ya perdidos. No. Necesitaba una hoja en 
blanco. 

Quizá se había dejado poseer por el espíritu de la desconocida 
Emilia y su desconsolado padre, o por Abigail en aquellos últimos 


momentos antes de ser brutalmente ejecutadas por las manos de lo 
irracional. Ignoraba el porqué de aquel impulso por dejar constancia 
de lo que brotaba de su cabeza. A lo mejor era simplemente un 
patético último intento de súplica a lo que fuese que decidía el destino 
de los mortales. 

Un grito desesperado en el viento que con suerte llegaría a alguien a 
través de la energía de las palabras. 

O tan solo una sutil manera de anticiparse a la muerte y quedar 
para siempre preservada en un trozo de papel. Las historias eran lo 
único inmortal en una existencia efímera. 

Abrió el cuaderno, escogió la página y derramó sin filtro cada 
pensamiento, reflexión e idea que logró transformar en texto. Si era la 
reciente revelación de la llegada de un posible final o el ego de evitar 
el olvido, no le importaba. Sus palabras vivirían cobijadas allí hasta 
que otra alma ingenua como la suya encontrara el manuscrito. 

O fuera encontrada por él. 

Así funcionaba. 

Ahora lo sabía. 


Elia había sido concisa y, como le había indicado, Gara llegó a las diez 
y media de la noche. De hecho, justo cuando tocó el timbre, los 
números de su reloj se transformaban en el minuto treinta. 

—Pasa, siéntate y escucha con atención —le dijo Elia. 

Habían movido los muebles del salón de forma que solo quedaba la 
gran estantería que cubría la pared a la derecha de la puerta, atestada 
de libros, figuritas y una monstruosidad de televisor demasiado difícil 
de esconder en cualquiera de las otras habitaciones. Todos estaban 
presentes, salvo Miguel, aunque Gara intuyó que no aparecería. 
Resultaba complicado leer sus expresiones, ya que no hicieron ningún 
gesto de saludo al verla. Se limitaron a quedarse en su sitio, 
conformando una especie de círculo alrededor de una manta. 

Tragó saliva. Dudaba si le producía cierto respeto o comicidad. 
Aquel intento de reunión de cónclave masón de tres al cuarto... Pero 
se lo tomaban tan en serio que, por un instante, no los reconoció. Era 
como si se hubieran despojado de sus habituales personalidades y las 


hubieran colgado en el recibidor de la entrada, en la percha de los 
abrigos. Todo resultaba terriblemente siniestro a la vez que místico. 

Las velas iluminaban el salón en tríadas colocadas en otro círculo 
concéntrico exterior que los envolvía. Un anillo de fuego trinitario que 
no dejaba claro si les proporcionaba un halo espiritual, demoniaco o 
protector. 

Elia se la llevó a un lado de la habitación, cerca de la cocina 
americana, y le habló en voz baja: 

—No tengas miedo. Estamos aquí contigo. Si hubiera alguna 
complicación, te sacaríamos del trance, ¿de acuerdo? —Gara asintió 
sin perder de vista las llamas y los dibujos de sombras abstractas 
proyectados en las paredes de gotelé—. Vamos, colócate en el centro. 
Te explicaremos cómo funciona. 

Gara aceptó la mano que le ofrecía Elia y se dejó guiar hasta el 
lugar que le habían asignado. Cruzó entre Leda y un sitio vacío donde 
reposaba una fotografía de un chico con un dos en números romanos 
escrito en color rojo. Solo lo había visto una vez, pero reconoció a 
Santos en la misma imagen de su perfil de Instagram, impresa en su 
memoria. Se quedó de pie en el centro. 

—-Octavo, por favor —ordenó Elia con solemnidad a Uri. 

Gara se giró para mirarlo. Ninguno vestía de forma ceremonial, ni 
había ropajes negros o túnicas de aquelarre. Sin embargo, las 
vibraciones de su presencia eran distintas. Sombrías. Oscuras. 

—A partir de ahora nos dirigiremos a ti como Noveno. 

Uri se acercó y le colocó la etiqueta con el número, de nuevo escrito 
en números romanos, sobre su corazón. La miró a los ojos un fugaz 
instante. Había vuelto el vampiro misterioso, difícil de leer. 

—Este círculo es el de los traidores —prosiguió Uri, una vez hubo 
regresado a su posición—. A la patria, a la familia, a sí mismos. Se 
halla en un inmenso lago de hielo provocado por el batir de las alas de 
Lucifer. Ahora tú lo representas para aprender lo que esconde, y a él 
te debes. Nadie más puede ocupar tu lugar. Como en el mundo, en 
este club eres especial y única. Todo lo que suceda, acción o palabra, 
dentro del décimo círculo que conformamos es confidencial y no 
abandonará estas paredes, bajo pena de expulsión. 


—Y de castigo —añadió Elia—. ¿Estás lista? —Gara asintió 
levemente—. Séptimo, procede. 

Genio se levantó y se ausentó un segundo en la cocina. Volvió con 
una taza humeante en la mano y se la entregó a Gara. Luego se crujió 
los nudillos. 

—El té de belladona te mantendrá en una especie de letargo vital 
durante aproximadamente treinta minutos. Bebe. —Después de anudar 
una fina cuerda negra alrededor de la cabeza de Gara, continuó con su 
explicación—: Este es el cordón de plata, el hilo umbilical que une 
ambos mundos. Procura no perderlo de vista ni romperlo. Será 
necesario para que puedas regresar a esta realidad antes de que se te 
acabe el tiempo. 

Gara miró el líquido sin distinguir el color en la oscura taza, cerró 
los ojos y dio un tímido sorbo. El amargor no le molestaba, tampoco la 
temperatura; su lengua buscaba descifrar aquel sabor. En un impulso, 
se lo bebió de un trago. Lo sintió resbalar por su esófago hasta 
derramarse en el estómago. 

—Dame tu mano izquierda —le pidió Elia. 

Gara obedeció, algo temblorosa, y recibió un pinchazo en el dedo 
anular que la hizo estremecerse. Elia recogió la sangre que goteó en 
un pequeño cuenco. 

—¿Para qué es eso? 

—Ahora lo averiguarás. Túmbate —prosiguió—. Tarda un rato en 
hacer efecto. Mientras tanto, ponte cómoda, recuerda las respiraciones 
para las que te has estado preparando y concéntrate en mi voz. 

Gara se sentó primero y, mientras lo hacía, se percató de que Elia ya 
sujetaba el grimorio abierto sobre su regazo. Se tumbó despacio, 
consciente de ser observada por los demás. Aunque Leda y Bruno no 
habían dicho nada, sus ojos sí. Había desasosiego en una y 
expectación en el otro. Ambos se levantaron y vertieron agua desde el 
exterior del círculo en cinco senderos que conducían hacia ella. Al 
mismo tiempo, Elia recitó: 

—Los cinco ríos del Hades: el Aqueronte, el río de la pena o la 
congoja; el Cocito, el de las lamentaciones; el Flegetonte o río de 
fuego; Lete, el del olvido, y Estigia, el río del odio. Ahora regaremos la 


tierra con tu sangre. 

Le pasó el cuenco a Leda, que ocupó su lugar como representante 
del cuarto círculo. La joven griega dejó caer una gota frente a ella, en 
el suelo, luego hizo lo mismo delante de donde habrían estado Santos 
y Miguel, y finalmente se lo devolvió a Elia, que repitió el gesto. 
Cuando hubieron terminado, agarraron un pequeño cuchillo que cada 
uno tenía a su lado, del que Gara no se había percatado antes, y se 
hicieron un corte en la palma de la mano. 

—Unimos nuestra sangre con la tuya y con la tierra para formar 
parte del vínculo que te transporte —pronunció Elia—. Te 
concedemos nuestra energía para el viaje. —Todos levantaron las 
manos, las posaron sobre la sangre de Gara y dejaron su huella en el 
suelo—. Cierra los ojos y concéntrate. 

La última imagen antes de cerrar los ojos fue la de un techo pintado 
con sombras bailarinas, una Capilla Sixtina psicodélica e hipnótica. A 
partir de ese momento se centró en el parlamento de Elia con los oídos 
y en la perfectamente definida imagen de su hermana Elena con el 
resto de los sentidos. 

—Recuerda que vas a embarcarte en un viaje con tu yo astral. Tu 
energía vital abandonará tu cuerpo, pero ambas partes de tu ser 
permanecerán unidas a través del cordón de plata. Él te guiará de 
vuelta a nosotros, no lo olvides. —Elia hizo una pausa y tomó aire—. 
A partir del momento en que pronunciemos la oración que Abigail 
dejó escrita, tu frecuencia conectará con la suya. El tiempo corre más 
despacio aquí que en el lugar al que te diriges. Podrás buscar a tu 
hermana cuando hayas encontrado a Vera Quiroga, inocentemente 
ejecutada por brujería y quien, suponemos, se halla condenada en el 
círculo sexto, reservado a los herejes. 

»Trae su alma de vuelta y haz justicia. ¿De acuerdo? —Silencio 
sepulcral—. Gara, ¿me has entendido? 

—De acuerdo —dijo al fin. 

Los latidos comenzaron a  ralentizarse. Sentía la tensión 
desvanecerse de sus agarrotados músculos y el torrente sanguíneo 
circular muy despacio. 

—Respira hondo —le indicó Elia—. Poco a poco irás induciendo el 


trance. 

Hubo unos segundos mudos en los que advirtió el miedo 
recorriéndole desde la punta de los pies hasta la coronilla, pero no 
consiguió realizar ningún movimiento. Ya no se pertenecía. La fuerza 
se le escapaba. Entonces los escuchó recitar al unísono: 


Que se vayan al Infierno, y allí donde nos envíen, 

nos encontraremos. 

Nuestras almas y las suyas. 

Compartiremos una condena impuesta, pero donde su espíritu perecerá, 
hasta el fin de los tiempos, el nuestro se hará más fuerte. 

Con cada año. Con cada siglo. 

Aguardaremos con paciencia infinita la mano que nos sacará de las 
profundidades. 

Los inocentes no tienen cabida en el Inframundo. 

No será nuestra tumba. 

Tú, que lees mis palabras en este preciso instante, 

que llegas a nosotras a través de los velos del tiempo, 

tú nos encontrarás en la estancia reservada a los blasfemos. 

Allí nos envían con su ceguera. 

Pero tú nos salvarás. La magia que te ha encontrado sabrá guiarte. 

A ti te invocamos. A ti te esperamos. 

Ahora nuestras almas y la tuya regresan. 

Y, juntas, nos elevaremos del Infierno para hacer justicia. 


Y, de repente, la pérdida del control absoluto y la nada. 


Círculo IX 
Traición 


Sesión quincuagésimo novena 
26 de octubre de 2023 


La intensa relajación física me provocó inquietud. No quise sacudir las 
extremidades, como al final de una clase de yoga. Pero, de todas 
maneras, tampoco me obedecían. Insté a mi corazón para que se 
acelerara, al igual que a mi respiración. 

Nada. 

Un atisbo de arrepentimiento parpadeó en mi interior. Los sonidos 
eran amortiguados y lejanos y yo era incapaz de descifrarlos. Se 
alejaban cada vez más hasta que la parálisis se completó. El ruido de 
una especie de hélices me rozó la nuca, insistente, y mi cuerpo vibró 
sin que yo interviniera. Un chasquido tembló en los surcos de mi 
cerebro. Entonces me arrancaron de dentro de mi propio ser. Algo me 
llevó hacia fuera y me despegó de lo físico. Porque en ese momento 
flotaba, aún con los ojos cerrados. La sensación de elevarme y 
abandonar el cascarón de mi materia sólida me indujo una súbita ola 
de angustia. 

Desperté a una oscuridad palpable. Si movía los dedos de mi yo 
astral, percibía su tacto y, aun así, era capaz de ver, de distinguirme a 
sí misma. Observé a mi alrededor con los ojos inmateriales abiertos de 
par en par en asombro y temor. Me encontraba indefensa en un lugar 
desconocido y lóbrego. Paladeé el fuerte olor a rancio que me envolvía 
y noté su sabor dulce como el azufre. Mis sentidos funcionaban 
aunque no tuviera una existencia corporal. Intuí que se debía a mi 
unión con el cordón de plata y me palpé la frente para confirmar que 
aún seguía allí. 

Afirmativo. 

Percibía los estímulos físicos en el núcleo de mi ser, de una forma 
extraña y complicada de explicar, como si cada una tuviera un color, 
un olor o un sabor. Una inmensa sensación de sed se me instaló en la 


boca. La piel de los labios, inexistente en aquel plano, se me agrietó e 
hice un esfuerzo por salivar. Empecé a desesperarme. La falta de 
líquido me empujó a vagar por aquel desamparado sitio en busca de 
algo que beber. 

Corrí todo lo deprisa que me permitía mi nueva forma, pero me 
movía despacio. La desesperación de la sed se mezcló con la confusión 
de la incapacidad de controlar el tiempo y el espacio. ¿Cómo sabría 
cuánto rato había estado ahí? ¿Dónde me encontraba realmente? Si 
era el Infierno y Dante estaba en lo cierto, había nueve inmensos 
niveles. Encontrar a las hermanas Quiroga sería como buscar un alfiler 
en un saco de arroz. 

Me detuve en el eterno túnel de oscuridad que atravesaba y recordé 
las lecciones de visualización que se aplicaban en meditación. 


Tú nos encontrarás en la estancia reservada a los blasfemos. 


Los versos recitados mientras la belladona me adormecía regresaron 
a mi mente. Sabía que cada círculo cobijaba a grupos de condenados 
según una serie de pecados. La blasfemia era una de las peores 
acciones que etiquetaban a una persona de hereje. Aquella frase 
significaba que Abigail también fue consciente de adónde la enviaban. 

Al sexto círculo. 

Quieta en medio de la nada, volví a cerrar los ojos para concentrar 
toda mi energía en eso. 

El sexto nivel. Abigail. Vera. 

Pensé en las imágenes que me sugerían las descripciones de aquella 
parte del Inframundo, los pasajes que era capaz de evocar de mis 
últimas lecturas, las pobres almas encerradas en un castigo eterno. Los 
epicúreos, negacionistas de la pervivencia del espíritu; los miembros 
de sectas y las brujas. Me esmeré en experimentar lo mismo que 
Abigail aquella noche en la que le arrebataron su vida y la de su 
hermana, la previsibilidad del peligro que la había empujado a tomar 
precauciones, el dolor físico y el emocional de ser maltratada. La 
tortura de presenciar la muerte de su hermana sin opción a protegerla, 
al menos, del sufrimiento. 


Sentí una punzada de desconsuelo en el centro del pecho, tan 
profunda y afilada que durante unos largos segundos me faltó el aire y 
creí fallecer allí mismo. Si hubiera contemplado lo que se había 
llevado a Elena, no habría consuelo suficiente en ninguna dimensión 
para paliar las consecuencias. 

Elena. ¿Estaría ella también ahí abajo, perdida y condenada hasta el 
final de los tiempos? 

Lloré, o al menos ese fue el impulso que envié a mi cerebro, pero no 
me caía ni una lágrima. Me las habría bebido con mi sedienta 
garganta hecha de humo. Me detuve para recordar algo importante: 
¿en qué círculo se encontraban los suicidas? Necesitaba verificar si 
Elena era uno de ellos, y si aquello no era una fantasía inducida por la 
droga y la sugestión, no disponía de más oportunidades. 

Había aceptado realizar el ritual para ese preciso fin. 

Elia me había advertido, no obstante, del límite de tiempo que 
podía permanecer allí sin quedarme atrapada. ¿Cómo sería morir en el 
propio Infierno? 

Me retrotraje a la lectura de la obra de Dante y agradecí a mi 
memoria ser tan leal para guardar textos como lo era para recordar las 
razones de todas mis cicatrices. Me preparé para realizar todo el 
recorrido mental del lugar más cruel jamás imaginado por el ser 
humano. Ya no era una invención; estaba allí. 

En el vestíbulo del Infierno divisé unas figuras incorpóreas sin rostro 
que corrían sin rumbo, perseguidas por unos insectos que se 
asemejaban a avispas. Debía de tratarse de aquellos cuyo paso por la 
vida no había dejado huella, los inclasificables que habían 
desperdiciado su existencia por completo. Crucé el río Aqueronte, uno 
de los cinco ríos del Inframundo y del que tanto había leído en mis 
clases de literatura clásica, que los indecisos jamás atravesarían por su 
propia falta de voluntad. Incluso en mi estado abstracto, me invadía el 
miedo de la posible presencia del barquero Caronte. 

Me resultaba difícil medir el tiempo que había tardado en llegar a la 
otra orilla. Si mis cuentas no fallaban, allí se localizaba el primer 
círculo, el Limbo de los ignorantes e inocentes, que no sufrían ningún 
castigo, al no haber cometido pecado alguno, salvo una eternidad 


insulsa y vacía. Me deslicé con el sigilo que me brindaba mi 
apariencia, aunque temía que las almas pudieran reconocer mi esencia 
e identificarme como una intrusa. Mi parte curiosa deseaba detenerse 
a absorber cada detalle, pero el peligro de la misión encomendada 
latía en el fondo de mi mente. Avancé como una nube transparente y 
pasé al segundo círculo, hogar de los lujuriosos. Sentí un temblor en 
todo mi ser, a pesar de no tener un cuerpo físico, al recordar que allí 
se hallaba Minos, el rey de Creta y uno de los jueces del Infierno. Por 
un fugaz instante me pregunté adónde me enviaría a mí, cuál de mis 
pecados sería el escogido para marcar mi condena eterna. 

El ensordecedor ruido de los torbellinos de viento que asolaban 
aquella parte me hizo desear poseer dedos para taparme los oídos. Si 
aquello era tan solo una proyección de mi mente para transportarme 
al lugar escogido, ¿por qué se sentía tan brutalmente real? Quise 
cerrar los ojos y no almacenar recuerdos que más tarde fueran 
imposibles de borrar, pero los vi. Los pobres condenados a ser 
golpeados una y otra vez contra los muros de aquella prisión infernal 
se grabaron en la retina de mi forma astral. 

El viento se transformó en una pesada tormenta de lluvia y granizo 
de la que no podía guarecerme. Aquella parte a la que había cruzado 
debía de tratarse del tercer círculo. Había un fango denso por el que se 
arrastraban los tentados por la gula. Aceleré el paso, o al menos me 
concentré en que mi espíritu se moviera más deprisa. Cerbero se 
hallaría por allí, al acecho, esperando desgarrar a los infelices 
condenados para saciarse. De repente, una de las figuras detuvo sus 
alaridos de dolor y súplica y se giró hacia mí. Si hubiera tenido ojos, 
me habría clavado su mirada. Me paré, invadida por el temor de haber 
sido reconocida, y cerré los ojos que yo tampoco poseía. Elia había 
hecho hincapié en la capacidad de saltar de un sitio a otro, si se 
conseguía la suficiente focalización, así que pensé en Plutos, rey de la 
riqueza y guardián del cuarto círculo. 

Al abrirlos, me encontré en presencia de un niño ciego y lo 
reconocí. El error del propio Dante, que había confundido al dios 
Plutón romano con el rey griego a quien Zeus había cegado para que 
fuera más justo en sus decisiones, se hallaba frente a mí y no me 


importaba lo más mínimo. Solo quería correr, escapar de aquel lugar 
en el que los codiciosos empujaban ingentes cantidades de oro. 

Hice una pausa para indagar aún más profundo en mis recuerdos. 

El quinto círculo... Ahí se encontraba la laguna Estigia y el barquero 
Flegias. Sí, aquel era el hogar de los iracundos y al fondo se hallaban 
los altos muros de Dite, que separaban el alto y el bajo Infierno. Al 
otro lado encontraría a las furias y a todos los diablos que vigilaban 
las murallas, pero no necesitaba pasar por ahí. Ya había perfilado el 
sexto círculo con claridad en mi lista de niveles y recordé quién 
custodiaba el séptimo. Una ráfaga de terror se me anudó en la boca 
del estómago. Si la visión de Dante no era ficción, el Minotauro 
vigilaba ese nivel. 

La violencia de las bestias equiparada a la de los hombres. 

Entonces lo supe. La agresividad era un pecado castigado cuando se 
ejercía contra el prójimo, pero también con uno mismo. Si Elena había 
tomado la decisión consciente de dejar de existir... 

Algo se me enredó en los brazos y en las piernas, como finas colas 
de serpiente, y apretó hasta cortarme la circulación de una sangre que 
no recorría aquel yo etéreo. Abrí los ojos y no supe registrar en mi 
cerebro lo que veía. Fuego y oscuridad al mismo tiempo. Tinieblas que 
absorbían la luz en cuanto se producía, como un abismo del que 
procediera la nada. Y, enredadas en lo que conformaban su presencia 
inmaterial, sombras sin rostro que me constreñían. Me rodeaban por 
todas partes, oprimiéndome el pecho, el vientre, la garganta. Se me 
pegaban como alquitrán hirviendo e incluso buscaban colárseme por 
los orificios. 

Cerré la boca y los ojos mientras me desesperaba por sacudirme 
aquellos seres de encima. ¿Demonios? ¿Espíritus del bajo astral? No. 
Las criaturas rezumaban emociones que yo percibía a través de sus 
colores. No necesitaba adivinar ni procesarlo para reconocerlas. Las 
sombras me portaban y allí, en medio de la oscuridad, vi la mezcla de 
un verde oscuro y dorado. 

De repente, algo vibró en mi interior, como un azote eléctrico de 
otra energía ajena a la mía. 

Lo supe porque percibí la angustia, la premura y el resentimiento. 


Había partes en las que ambas se entrelazaban como cables que se 
retroalimentaban y provocaban chispas. Aun así, la oscuridad siempre 
acababa devorándolas, pero en mi fuero interno reconocí la conexión. 

Y, por la forma en que tiraba de mí, lo supe. 

«¿Abigail?». 

Bajo mis pies la tierra gris se abrió y la boca de piedra me tragó en 
una caída libre que pareció durar para siempre. Un grito ensordecedor 
me taponó los oídos. Era mi voz la que no lograba escapar de mis 
cuerdas vocales. 

Quería salir de ahí. ¿En qué demonios estaba pensando? No podía 
salvarme a mí misma y tampoco sería capaz de rescatar a nadie. El 
Inframundo sería también mi hogar, el lugar que me había ganado por 
ser una cobarde incapaz de sobrevivir sin una mano guía. Lo merecía. 
Por todas las veces que había pensado más en mí y en mis estúpidos 
problemas que en lo que ocultaban los tristes ojos de Elena. Por 
haberme dejado cobijar por mi hermana y mi madre, pero no haber 
sido refugio para ninguna cuando lo necesitaron. Por optar siempre 
por la retirada. 

¿Huir? ¿Esa era la primera opción que barajaba cuando la situación 
se ponía fea? 

Dante se equivocaba y, con él, todos los que hubieran realizado la 
misma travesía si pensaban que la peor condena era vagar una 
eternidad por los Infiernos. Lo verdaderamente insoportable era el 
recuerdo constante de los demás caminos que podrían haberse 
escogido. 

Me revolví en el aire con toda la energía que me proporcionaba la 
rabia. Caí sobre una superficie dura y rugosa, y paladeé el sabor 
metálico de la sangre que no debía de haberme salido en el labio con 
el golpe. Aquello debía ser un intento de mi cerebro de rellenar los 
huecos para encontrarle sentido a lo que percibía. 

Abigail había perdido a su hermana por el temor y la superstición 
de otros. La muerte de Elena obedecía al azar o a su propia voluntad, 
y aunque el dolor no distinguía razones, el de la joven bruja clamaba 
una justicia legítima. Quizá salvar a la hermana de otra me diera la 
paz de no haber podido rescatar a la mía. 


Me levanté con el apoyo de mis etéreas manos y abrí los ojos a una 
oscuridad plagada de sombras que se ocultaban con vergiienza. Todas, 
salvo una. 

Reconocí su aura verde y dorada. No había rostro ni forma corpórea 
que asociar a su nombre, pero su energía me vibró en las sienes. El 
alma de Abigail me guio por los recovecos con sigilo. Esquivábamos el 
desolador paisaje rocoso, una imagen desangelada que me helaba el 
corazón a pesar del olor a quemado. 

De repente hubo una extraña sacudida en la que perdí la noción del 
espacio. 

Regresé, en lo que me parecieron segundos, y miré a mi alrededor 
en busca de Abigail, que me había soltado. No había absolutamente 
nada, excepto vacío, tinieblas y dolor. Creí haber sido víctima de 
alguna de las criaturas maliciosas que pululaban por allí y temí entrar 
en un punto de no retorno. 

Entonces la percibí. Habría sido imposible no verme deslumbrada 
por un aura tan blanca y vacía de resquemor y pena. 

Era ella. 

Vera Quiroga. 

Estiré el brazo y le ofrecí la mano, pero otra sacudida inesperada me 
desestabilizó. La sombra de Abigail me empujó hacia su hermana con 
urgencia. Entonces lo comprendí: se me acababa el tiempo. 

Debía guiar mi alma fuera del Infierno a toda prisa. Pero un instante 
de reflexión me hizo detenerme. ¿Qué pasaría verdaderamente en el 
mundo terrenal si me saltaba las normas? No había precedentes, al 
menos que yo supiera, de un alma condenada que hubiera sido 
liberada por el empeño tozudo de una mortal. ¿Qué reglas metafísicas 
rompería y cuál sería su precio? Y lo que más escalofríos me produjo: 
¿y si no las había? ¿Cuántos condenados por acciones atroces serían 
liberados? Fue la imposibilidad de responder a esas preguntas lo que 
me paralizó. Si realizar un acto bondadoso condujera a la humanidad 
a una destrucción apocalíptica, todo eso no serviría para nada. 

Volveríamos al punto de partida. 

Me aparté de Vera con lágrimas invisibles pero sinceras y hui, esta 
vez con la seguridad de que era lo correcto. Y mientras corría por las 


cloacas de la dimensión más espantosa jamás conocida, cerré los ojos 
y pensé en Elena. 

La recordé sonriente cuando creía salvarme de mis aburridas clases. 

Las fotografías tomadas a traición en las que solo ella salía bien. 

Las lecturas conjuntas de nuestro atesorado cuaderno azul. 

Tenía que marcharme de aquel lugar urgentemente. Me palpé la 
frente en busca del cordón de plata, el que me mantenía ligada a mí 
misma en el mundo terrenal, pero cuando lo encontré, una fuerza 
rebosante de venganza me impidió asirlo. Rezumaba tanta ira que me 
la contagió y el fuego de su enojo me quemó, paralizándome. Intenté 
abrir los ojos y la boca para gritar, pero la sombra de Abigail me los 
había cubierto con sus tentáculos de oscuridad. 

Me revolví con toda la energía de la que pude hacer acopio en mi 
esencia inmaterial. Insuficiente para un lugar en el que las almas 
pecadoras se fortalecían y las emociones negativas lo controlaban 
todo. 

No me iba a dejar escapar. 

Si Vera no conseguía la libertad, yo tampoco la tendría. No 
necesitaba que me lo recitara con las palabras de un conjuro. La 
conexión establecida era suficiente para descifrarnos mutuamente. 
Pensé en lo que significaría mi rendición. Al igual que Santos, nadie 
conocería las razones de mi muerte y, por lo tanto, el secreto que 
destruiría el mundo permanecería oculto un rato más. Quizá esa fuera 
una buena razón para morir. 

Aflojé la tensión de los músculos y dejé de resistirme al 
estrangulamiento de la esencia de Abigail. En ese intervalo breve de 
rendición imaginé que los lazos que me apretaban eran el abrazo de 
Elena, un último adiós que no habíamos podido darnos en nuestra 
vida terrenal. La soñé tranquila y protectora, como cuando me 
resguardaba de los truenos de una tormenta, y en aquella fantasía me 
abandoné. 

De pronto, una especie de descarga me espabiló y me obligó a 
despegar los párpados levemente. 

Un destello anaranjado. 

Otra sacudida y un tirón del cordón anudado a mi frente. 


Me di cuenta de que flotaba en otra parte y que no había sombra 
pegada a mí. Algo intentaba arrastrarme mientras entornaba los ojos a 
una oscuridad distinta. Eran las ramas de un precioso árbol las que me 
protegían de las tinieblas mientras estas engullían mi aura de luz 
naranja. 

La miré, no supe por cuánto tiempo, y entre las ramas y las hojas 
que me rodeaban, un tímido viento casi imperceptible logró colarse 
para susurrarme: 

«Te perdono». 

Un tirón aún más fuerte me separó del árbol y, de nuevo, los 
crujidos en la corteza cerebral, las hélices en la nuca y la más absoluta 
oscuridad. 
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Gara apenas lograba mantener los ojos abiertos. Era como luchar 
contra dos fuerzas contrarias: una que suplicaba que la dejaran 
desaparecer y otra que la sacudía para regresar a la vida. Había 
mucho ajetreo a su alrededor. Un hombre con un uniforme azul le 
sujetaba el brazo mientras le introducía una aguja. La notaba clavada 
en la carne. 

El corazón le galopaba en el pecho como si quisiera romperle la caja 
torácica y escapar. Perdía el conocimiento a intervalos. Aquel hombre 
le hablaba y ella hacía esfuerzos por leerle los labios para descifrar lo 
que decía, pero su descodificador estaba apagado. Demasiados 
estímulos para un cerebro exhausto. 

Había más gente allí de la que recordaba. ¿Cuánto tiempo había 
pasado en trance? Elia hablaba exaltada con dos policías uniformados 
y otra mujer vestida con el mismo uniforme de sanitaria no paraba de 
hacerle preguntas simples: «¿Cómo te llamas?», «¿Sabes qué día es 
hoy?», «¿Dónde vives?». Pero Gara solo alcanzaba a pestañear muy 
despacio. 

Permanecía tumbada. Movió la cabeza a ambos lados, 
pausadamente, en busca del resto del grupo, o tal vez para confirmar 
que seguían en el piso de Elia. El círculo se había roto y solo localizó a 
Uri en una esquina, respondiendo a las preguntas de otro policía, y a 
Miguel en el marco de la puerta. Cerró los ojos de nuevo, una 
milésima de segundo, y se forzó a regresar al presente. ¿Qué había 
sucedido? 

Cuando consiguió otro segundo de una mínima conciencia, lo 
encontró a su lado, de rodillas. 

—Perdóname, Gara —repetía sin cesar—. Tenía que hacerlo. 

Elia lo arrancó del suelo con rabia y descargó un discurso agresivo 
sobre Miguel, que negó con la cabeza y contestó en dirección al 
policía. A ella se la llevaron, pero justo antes de atravesar el hueco de 
la puerta, echó la vista atrás y clavó sus penetrantes ojos en Gara. No 
supo distinguir si era una disculpa o un intento de averiguar si había 


funcionado. Una pregunta velada en busca de confirmación. 

Gara no movió un músculo. Las náuseas le subieron hasta la 
garganta, se giró y vomitó sobre las viejas baldosas. Agotada, se 
recostó de nuevo y exhaló un suspiro que expulsó un par de lágrimas 
atascadas. Tenía la boca extremadamente seca y una abundante sed. 

—¿Fue... real? —balbuceó en voz alta, aunque su debilidad no le 
permitió más que un susurro que nadie escuchó. 

Con la poca energía que le quedaba, se abandonó a que el suelo 
sujetara su peso y cerró los ojos, esta vez para no volver a abrirlos. 


La psiquiatra era una mujer rechoncha, de mejillas redondas y 
sonrosadas, piel morena y un acento latinoamericano que no supo 
asignar a un país concreto. Le hablaba con dulzura, como si fuera a 
romperse por una palabra mal dicha o pobremente escogida, y además 
la escuchaba con atención. 

—Gara, llevas tres días ingresada. Hubo que hacerte un lavado de 
estómago, pero ya se han eliminado los restos de la belladona de tu 
organismo. Existía la posibilidad de que entraras en coma. ¿Cómo te 
encuentras? 

—Cansada. 

Tres días no iban a ser suficientes para recuperar el sueño perdido. 

—¿Recuerdas lo ocurrido? 

—No sé qué pasó cuando me desperté. —Por supuesto que todo lo 
demás residía todavía en su memoria, pero no hablaría sin saber lo 
que había sucedido en su ausencia—. ¿Dónde están todos? ¿Y Elia? 

La psiquiatra se sentó en el filo de la cama y le cogió la mano. 

—Está recibiendo ayuda. Por el momento no puede tener visitas. 
Hay que esperar a ver qué dice el juez. —Hizo una pausa y se subió 
las gafas, igual que solía hacer Uri—. Tuviste suerte de que tu amigo 
Miguel avisara a la policía. La dosis que tomaste podría haber sido 
letal. ¿Eras consciente de eso? 

—¿Lo que quiere saber es si intenté suicidarme? —Gara apretó los 
labios y bajó la mirada—. Es curioso, pero en todo este tiempo he 
pensado muchas cosas, y acabar con mi vida nunca ha estado entre 
mis opciones. 


Lo dijo con decepción. Como si aquello significara que, al fin y al 
cabo, la muerte de Elena no le dolía tanto, que a pesar de la tristeza 
seguía siendo una cobarde que se elegía a sí misma. 

—Vamos a tener que vernos durante unas semanas, ¿de acuerdo? 
Podemos internarte, pero solo si tú lo consientes. 

—¿He perdido la cabeza? 

—Eso es simplificar demasiado las cosas. —La doctora se levantó y 
sus rizos se balancearon alegres—. Te darán el alta en un rato. Nuestra 
primera sesión será el lunes. Es obligatorio que acudas, y espero que 
lo hagas. 

Gara no tenía fuerzas ni humor para oponerse ni resistirse en aquel 
momento. Tampoco disponía de argumentos sólidos para negarse a la 
propuesta. 

—Nos vemos en unos días. 

La mujer hizo ademán de marcharse. 

—Espere —la interrumpió Gara—. ¿Puede acercarme mi bolso, por 
favor? 

La psiquiatra le acercó sus pertenencias, que alguien habría 
recogido de la casa de Elia, y finalmente salió de la habitación, dando 
a entender que se había creído su testimonio sobre el suicidio. Su 
teléfono móvil reposaba sobre la mesita que tenía al lado derecho. Lo 
cogió y leyó demasiadas notificaciones para prestarles atención a 
todas. Algunas eran de su padre, quien probablemente estaría 
esperando fuera la autorización de un médico para entrar a fingir de 
nuevo que no había sucedido nada. La que decidió abrir era un audio 
de Miguel: 

«No sé si... si me atreveré a ir a verte —decía entrecortado, como si 
hablara mientras caminaba deprisa—, así que te envío esto para que lo 
escuches cuando recuperes el conocimiento. Lo siento mucho, Gara. 
Perdóname por no haberte avisado desde el principio. Elia te 
necesitaba para su ritual y yo también. Lo de Santos no podía 
quedarse en el olvido. Tenía que hacer justicia. Elia y Uri estaban 
obsesionados, había que pararles los pies. Él se ha librado porque era 
Elia la que llevaba la voz cantante, pero supongo que me tendré que 
conformar con eso. Espero que comprendas por qué lo hice, y si me 


odias, lo entenderé. Algunos creen que los libros nos encuentran y 
otros, que lo hacen ciertas personas que se nos cruzan en el camino. 
Espero que te recuperes pronto. —Un corte en el audio y, a 
continuación, uno de pocos segundos—: Si estuviste en el Infierno que 
Dante describió, no quiero saberlo». 

Gara dejó el teléfono sobre la cama, suspiró y rebuscó dentro del 
bolso hasta que dio con lo que quería: su cuaderno azul y un bolígrafo. 
Pasó las páginas hasta encontrar una en blanco. ¿Qué era exactamente 
lo que necesitaba escribir? La forma en que había «sentido» a Elena en 
el Infierno era la confirmación de que se había suicidado, pero aquello 
también le trajo el ansiado perdón. Al recordarlo, se percató de que la 
presión en el pecho que la había atormentado tanto tiempo ahora 
pesaba un poco menos. No había desaparecido del todo; aún quedaban 
incógnitas que quizá jamás se resolverían. ¿Qué la había llevado a 
tomar ese camino? ¿Por qué la vida que compartía con ella no había 
sido suficiente para retenerla a su lado? Sentía que, tal vez, si escupía 
todos esos sentimientos sobre el papel, ellos solos se ordenarían en 
una explicación que, si bien no le darían una respuesta mágica, la 
consolarían. Gara exhaló un suspiro cargado de toda la angustia 
acumulada y dejó que las palabras salieran. La hoja en blanco, 
sedienta como ella había estado en las profundidades del Infierno, se 
bebió cada frase. 

Escribió acerca de todo lo que había vivido y se imaginó que, tal vez 
siglos después, alguien se toparía con su cuaderno azul, de la misma 
manera que ella había encontrado aquel en las galerías subterráneas 
del Gran Capitán. Lo leería e intentaría descifrarlo en una sociedad 
distinta a la suya para comprobar si solo eran los desvaríos de una 
mujer rota por el dolor o, en cambio, había en ellos un ápice de 
verdad. 

Sea como fuere, su historia sería inmortal. 
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CÍRCULO 11: 


Los que no 


Los que no saben contenerse. Castigo: ventiscas. 

CÍRCULO 111: GULA 

Golosos que se hunden en el fango. Aquí vive el Cancerbero. 

CÍRCULO IV: CODICIA 

Los juzga Pluto, dios de la riqueza, 

CÍRCULO V: IRA 

También incluye a los perezosos. Lugar de la Laguna Estigia. 

CÍRCULO VI: HEREJÍA 

Los miembros de sectas. Vigllado por diablos y las Furias. 

CÍRCULO VII: VIOLENCIA 

3 anillos circulares: los violentos contra el prójimo, Á mismos y la naturaleza. 
CÍRCULO VIII: FRAUDE 

10 fosas. Aquí se castiga a los seductores, aduladores, hupótritas. 

CÍRCULO 1X: TRAICIÓN 

4 proundidades. Los que traicionaron a los familiares, políticos, huépedes, benefactores. 


Un club de lectura clandestino. 
Una organización con un oscuro secreto. 
Una puerta al infierno. 


DÉCIMO 
CÍRCULO 


El día que Gara llega a Granada, la belleza nostálgica de la ciudad la 
envuelve como un abrazo. Mirar al pasado duele demasiado y la culpa 
por una muerte que no puede asumir la persigue en cada aliento. 


Quizá por eso, entre los antiguos muros de la universidad donde se 
dedica en cuerpo y alma a su doctorado, Gara caerá en las redes de El 
décimo círculo. Este extraño grupo, formado por estudiantes 
obsesionados con Dante, pretende demostrar que el averno, el reino 
descrito en la Divina Comedia, es real y que las almas de los 
condenados reciben allí sus castigos. 


Pero unos inquietantes sucesos se ciernen sobre El círculo, y Gara 
pronto descubrirá que, para sus integrantes, el fin siempre justifica los 
medios: no descansarán hasta haber confirmado su hipótesis, aunque 
esto suponga desafiar a la propia muerte y perecer en el intento. 


Verónica Cervilla, nacida en Linares (Jaén), es escritora y guionista 
especializada en historias oscuras y de misterio. Estudió Realización 
audiovisual en Sevilla y tiene un máster en guion por The Core School 
(Madrid). Ha dirigido la Revista Tártarus, una publicación literaria 
nominada a los Premios Ignotus y desde la que ha impulsado la 
literatura de terror, fantasía y ciencia ficción. 

Fanática de Drácula, la brujería y todos los tipos de té existentes, es 
autora de La bruja de Biertan, Dibujos en las rocas y Quién cuidará de ti, 
novela con la que ganó el IV Premio Ripley. También imparte distintos 
talleres y charlas sobre escritura y cine. 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


Primera edición: febrero de 2024 


O 2024, Verónica Cervilla O) 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U., 
Travessera de Gracia, 47-49. 08021 Barcelona ACI / Alamy, por la imagen del 
interior 
El fragmento de la Divina Comedia citado en esta obra pertenece a la traducción en 
verso ajustada al original de Bartolomé Mitre, Centro Cultural «Latium», Buenos 
Aires, 1922. 


Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Helena Boet Imagen 
de portada: O iStock / O Shutterstock 
Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright 

estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, 

promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición 

autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir 
ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los 
autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase 
a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir 

algún fragmento de esta obra. 


ISBN: 978-84-666-7743-1 


Compuesto en www.acatia.es 
Facebook: penguinebooks 
X: Cpenguinlibros 
Instagram: (Oedicionesb_es Spotify: penguinlibros 
YouTube: penguinlibros 
TikTok: penguinlibros 


«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro.» 


EmILY DICKINSON 


Gracias por tu lectura de este libro. 


En Penguinlibros.club encontrarás las mejores 
recomendaciones de lectura. 


Únete a nuestra comunidad y viaja con nosotros. 


[Cif 
- 


Penguinlibros.club 


Penguin 
Random House 
Grupo Editorial 


100 pPenguintibros 


El décimo círculo 


Prólogo 
Capítulo 1 
Capítulo 2 
Capítulo 3 
Círculo |. Limbo 
Capítulo 4 
Círculo ll. Lujuria 
Capítulo 5 
Capítulo 6 
Círculo Il. Gula 
Capítulo 7 
Capítulo 8 


Gírculo IV. Avaricia 


Capítulo 9 


Círculo V. Ira y pereza 


Capítulo 10 
Círculo VI. Herejía 


Capítulo 11 


Gírculo VII. Violencia 


Gírculo VII!. Fraude 


Capítulo 12 


Gírculo IX. Traición 


Índice 


Capítulo 13 
Agradecimientos 


El infierno según Dante 


Sobre este libro 
Sobre Verónica Cervilla 


Créditos 


